謝れなかった人へ

第10話 あの夜、屋上で

謝れなかった人へ

前回、私は途中まで書いた。

駅に着いた時刻。上がる決心がつかずに歩いた道。着信に出なかったこと。屋上の扉が開いていたこと。彼女が刷ってきたばかりの紙を持って立っていたこと。指を切ったこと。ハンカチのこと。

そして、その後の出来事を、私は作り替えた。

――私は、屋上を出た。 ――私は、建物を出た。 ――そして、見上げた。

書けなかったのではない。思い出せなかったのでもない。あの順番を、私は自分で組んだ。組んだときに、それが偽りだと知っていた。

私は、美月が落ちるまで、屋上にいた。

そこから先だけを抜いて、私は屋上を出た、と続けた。

三つ並べれば、私が美月の転落より前に立ち去ったように見える。

自然に見えるものを、私はいつも正しいものとする。

＊

今日、あの夜の最後の事を書こうと思う。思い出す限り正直に。

彼女は私のトートの口を両手で広げ、束を底に置いた。覗いた紙の端を指先で押し込み、そのときに、紙の縁で指を切った。

血が、細く出た。彼女は痛いとも言わずに、その指を見ていた。

私は、コートのポケットからハンカチを出した。考えていない。手が先だった。私は、彼女の指を拭いた。

美月は、拭かれるままにしていた。それから、少し笑って言った。

「こういうときだけ、遥香は早いよね」

「こういうときって何」

「誰かが痛そうにしてるとき」

責める声ではなかった。穏やかな声だった。

穏やかだから、刺さった。誰かの痛みには一秒で動く手が、自分のしていることには十年動かなかった。彼女はそれを、二言で言った。

彼女は足元の藍色の布鞄からボールペンを取り出して、ハンカチの白いところに、三文字書いた。

返して。

そして、それを私に返した。握らせた、という感じだった。

「これだけだと、何を返すのかわからないよね」

私は答えなかった。

「でも、遥香ならわかるでしょう」

わかった。

原稿のことではない。私の名前から、彼女の言葉を外すこと。会報の一行を、ノートの余白を、電話の途中の比喩を、私の本の中から抜いて、彼女の名前の下へ戻すこと。

わかるでしょう、というのは、責める言葉ではなかった。私が、この世界でいちばん丁寧に彼女の文章を読んでいた人間だという、まだ生きていた信頼だった。

そのあとで、彼女は私を見て言った。

「遥香。あなたの文章、もう、あなたの声じゃないよ」

私の中で、何かが切れた。

美月は、私の顔を見て、少しあわてたのだと思う。声の高さを落として、彼女は続けた。

「私、遥香に文章を直してもらうの、好きだったの」

「私が書くと、散らかるんだよ。いちばん言いたいことが、真ん中に埋まっちゃう。遥香は、どこを残して、どこを削れば届くか、わかってた」

「私より上手だった」

風が、フェンスの網を鳴らした。

「でも、直すことと、なくすことは違うよ」

「文章を上手にしたからって、私の名前まで消していいわけじゃない」

「遥香には、遥香にしかできないことがある」

私は、そこで、彼女を憎めなくなった。

否定してくれたなら、憎めた。偽物だと笑ってくれたなら、この人は残酷だったと書けた。あなたには才能がないと言ってくれたなら、私はそれを一生の傷にして、傷を材料にして、たぶん何冊でも書けた。

美月は、そうしなかった。

彼女は、盗んだものと、もともと私のものを、正確に分けようとした。分けたあとに残る私を、それでも書き手だと呼んだ。

耐えられなかった。

分けられてしまえば、私に残るのは、他人の一行の置き場所を直す手だけだ。生む人と、整える人。私は、彼女がその序列を読み上げたのだと受け取った。

美月は、そこから先を、事務の話みたいに言った。

「久我さんに話して、編集部にも話して、どうすればいいか一緒に考えよう」

一緒に、と彼女は言った。

「四十七か所、全部いっぺんには無理だと思う。時間もかかると思う。でも、私が隣にいるから」

「本当のことを言っても、遥香と私は友達だから」

私は、それを憐れみだと受け取った。

盗まれた側が、盗んだ側の後始末を心配している。彼女は、被害者であることまで上手だった。私より正しく傷つき、私より正しく赦そうとしていた。

あの提案を受ければ、私は残りの人生を「美月に赦された人間」として生きることになる。彼女の優しさの下で、二番手の才能として。

「それ、証明できるの」

言った瞬間の、自分の声の冷静さを覚えている。

事実ではなく、定義のほうへ歩き出す。私のいちばんの癖だ。何通なら盗みで、一通なら仕事なのか。何か所なら盗用で、一か所なら影響なのか。私はもう何年も、それで歩いてきた。

「みんな似るよ。十年一緒にいたんだから」

美月は、少し黙った。それから言った。

「証明の話じゃないよ」

「友達なら」と、私は言った。「見なかったことにしてよ」

「それをしたら、もう友達じゃないよ」

そこで、二人の友情の定義は、完全に裏返った。

彼女は、友情を守るために本当のことを求めていた。私は、友情を守るために本当のことを消してほしいと願っていた。

同じ言葉を使って、私たちは反対のものを指していた。十年、そうだったのだと思う。

美月の呼吸が、乱れた。

彼女は、一歩下がった。私から離れようとしたのだと思う。二歩下がって、フェンスに背中が当たった。それから、彼女は網に手をかけて、腰の上あたりまでの高さのそれを越えた。

試したのではない。私を脅したのでもない。

あれは、逃げ場のない場所で、逃げようとした人の動きだった。越えたあとで、彼女は自分がしたことに怯えた。表情が変わったのが、暗い中でもわかった。外側の縁は、靴の幅ほどしかなかった。

「こっちに戻って」と、私は言った。

美月は、言った。

「うん」

彼女は戻るつもりだった。手をフェンスの上の桟にかけて、私のほうへ身体を向けた。

そして、言った。

「遥香。その鞄、置いて」

「鞄を置いて。手を貸して」

彼女が求めたのは、私の両手だ。

片手では、あの体勢の人を引き上げられない。彼女はそれをわかっていて、いちばん短い言葉で頼んだ。

私には、別の声が聞こえた。

原稿を置け。盗んだ人生を置け。私の言葉を手放せ。何者でもない自分として、こっちへ来い。

私は、トートの持ち手を肩から外しかけた。

私は、外しかけた。鞄は肩から落ちて、肘の内側で止まった。あと十センチだった。置けた。置いて、三歩詰めて、両手で掴めた。

そのとき、口の開いたトートの中で、いちばん上の紙が風にめくれた。

一枚目が見えた。

わたしの言葉を、わたしより上手に使う人がいる。

彼女の字だ。丸みのある、少しだけ右上がりの字。

私は、その一行を読んだ。

そして、考えた。

美月が戻れば、四十七か所も何もかも返さなければならない。返したあとに残るのは、他人の原稿を上手に直せる手だけだ。

美月は、それでも友達でいようとする。その優しさの中で、私は一生、返し終わらない。

美月が言った。

「大丈夫。まだ、やり直せるから」

悪意はなかった。彼女は本当にそう思っていた。

ただ、私には、あの夜のどの言葉より残酷に聞こえた。

やり直す、というのは、彼女がいる世界の話だ。彼女がいる世界で、私はいつまでも直す人だ。

そこで、はっきりした願いが、私の中に生まれた。

この人がいなくなればいい。

この人のいない世界でなら、私は自分になれる。

私は、鞄を置かなかった。

肘で止まっていた持ち手を、握り直した。それだけの動きだった。

美月が、それを見た。

「……そっか」

彼女はつぶやいた。声は、責めていなかった。納得の声だった。三年経って思う。あれは、四十七回の信頼が、いちばん最後に閉じる音だった。

風で、彼女の髪が顔にかかった。彼女の向こうに、五階分の夜と、街の明かりがあった。

フェンスの桟にかけた指が、白くなっていた。

私は、その順番を考えていた。

髪。風。白い紙。夜の底。

助けるより先に、私はその光景を、文章として見ていた。どこで息を継ぐか。どの一行を最後に置けば立つか。出来事として見る前に、私はもう、書ける形に並べ替えていた。

美月は、それに気づいた。

たぶん、私の目が動かなかったからだ。人を引き上げようとする人間の目は、そんなふうに止まらない。

「遥香・・・」

桟にかけていた指が滑った。

彼女は飛んでいない。押されてもいない。私は彼女に触れていない。戻ろうとして、体重が外へ行って、足が縁から外れた。

音は、思っていたより小さかった。

＊

私は、フェンスへ駆け寄らなかった。

スマートフォンを出した。とっさに通報しなければと思った。

その時、別の一行が私の中で組まれた。

――美月が落ちた。

それを、頭の中ですぐに書き直した。

――美月が落ちてしまった。

次に、手を伸ばさなかった、を、何もできなかった、へ変えた。

美月が落ちて一分か二分だ。私はもう、あの夜を耐えられる文章に変え始めていた。三年かけて書き換えたのではない。三年かけたのは、仕上げのほうだ。下書きは、あの屋上でもうできあがっていた。

風が吹いて、トートの口から出た一枚目がめくれた。

私は、画面を消して、その紙を押さえた。

押し込んだ。さっき、美月が自分の指を切った、あの手つきで。

飛ばされたらいけない、と思った。美月が書いたものだから、なくしてはいけないから。

同じ頭で、私はこうも考えた。警察に渡せば、遺書として扱われる。家族に渡せば、読まれないままどこかに入る。この文章のどこで息を継ぐのかを知っているのは、この世界で私だけだ。

そうやって、私は最初の言い訳を作った。盗んだのではない、預かった。奪ったのではない、守った。

大学三年の秋、鞄の底に封筒を入れたときと、同じ動詞だ。人は、いちばん都合のいい動詞を、一生使い回す。

一枚目より先は、読まなかった。

読めなかったのではない。読まなかった。二枚目をめくれば、彼女が何を書いたのかを知ることになる。知れば、それについて考えなければならない。私は、一枚目の一行だけを見て、束を鞄に押し込んだ。

そのとき私の手がしていたのは、読むことではなかった。運ぶことだった。

白い端が、扇のように出ていた。

私は、束を真ん中で一度だけ折った。

何十枚もの紙が一度に曲がるとき、鈍い、こもった音がする。紙の繊維が向こう側で切れていく音だ。指の付け根に、その厚みの抵抗が残った。

折ったのは、私だ。美月が落ちてから、五分ほど経ったころだ。

折りながら、私は心の中で言った。

ごめん。

でも、こうしないと持って帰れない。

持って帰らないと、あなたは本当にいなくなる。

謝罪と、所有が、同じ文章の中にあった。

手には、ハンカチを握っていた。

返して、と書かれた三文字を、私は屋上の明かりの下で見た。

最初は、原稿を返して、と読んだ。次に、私を返して、と読んだ。そして最後に、こう読んだ。

――美月を、この世へ返して。

それは私にしかできない、と思った。

彼女が求めたのは、私の名前から彼女の言葉を外すことだ。ただ私はそれを、正反対に解釈した。私の名前を使ってでも、彼女の言葉を世に残す。私が書き続けることが、彼女を残すことになる。

美月が落ちて十分も経たないうちに、私はその文を作った。

三年間、私を助けたのは、この一文だった。

ハンカチは、コートのポケットに戻した。

階段を降りた。

エレベーターは使わなかった。誰かと同じ箱に入るのが怖かった、

そう説明できるようにしていた。

でも本当は、見られたくなかった。

階段を下りる途中で、下から声がしたようだった。何を言っているのかはわからなかったが、叫び声のような気もした。

私は、足を止めた。

あそこが、最後の機会だった。声のほうへ降りて、自分が見たことを言えばよかった。屋上にいたと言えばよかった。

止まったとき、トートが肩からずれて、また白い紙が覗いた。

私は、声のほうではなく、紙を押し込んだ。

そして、こう考えた。もう誰かが見つけたのかもしれない。私が電話しなくても、誰かが呼ぶ。今さら戻っても、何も変わらない。

今さら、と私は思った。

今しがたの出来事を、その四文字で過去へ送った。美月の死は、終わった出来事になった。原稿は、これからの出来事になった。

その分類が、あの階段でできた。

私は建物を出た。

映像に映っている。トートの口から白いものが出たまま、うつむいて、行きより遅く歩いている。

なぜ紙を隠さなかったのか。

隠すという考えが、あの時点の私にはなかった。あれはもう、証拠ではなくなっていたからだ。美月から預かったもの、私が守るべきもの、私だけが正しく扱えるものに変わっていた。

歩くのが遅かったのは、茫然としていたから。でも同時に、頭の中では文章を組んでいた。

そこから三年のことを、短く触れる。

母は、玄関で私を見て、何があったのか聞いた。私は答えなかった。

それでも母は、あなたは何もしていない、美月さんがあなたを追い詰めたのよ、と言った。屋上で起きたことを知らないまま、私を守る一文を先に作った。

私は、訂正しなかった。

母は、私の黒いコートを処分した。ポケットに入っていた血のついたハンカチだけは、処分せずに実家へ持ち帰った。三年後、それを白い紙袋に入れて私の部屋へ戻した。

私自身の手で捨てさせるために。

嘘をついたのは母だ。

その嘘を使ったのは、私だ。

三月十三日、二時十七分。

「死ねばいいのに」と打ち、宛先に美月を選び、送信を押したのも私だ。

送った、を、送信済みに残っていた、へと変えた。主語を消して、自分の出来事ではないことにした。

三年後の三月九日。

第一回についた、

綺麗に書きすぎ。

あれを書いたのも、私だ。

美月の古い認証情報で、mizuki_0314 に入った。自分の記事に書き、自分の記事の管理画面から消した。

コメントを書いた本人と、記事を書いた本人。

私は、両方だった。

差出人欄のないDM も、私が送った。

次は、盗んだものの話を書いて。

美月のアカウントから自分へ送り、すぐに取り消した。通知には本文だけが残った。

陸が書いたのは、「手紙だけ？」と「書いたね」の二つだけだ。

私は、自分の告白を、自分で作っていた。軽いほうから順番に出せるように。書くことで懺悔したつもりになっていた。それだけでもずいぶんと心が軽くなった。

パソコンには、「断片」というフォルダがある。

会報から抜いた一行。手紙から抜いた一行。電話で聞いた比喩。美月が送ってきた完成原稿から取り出した表現。

断片、と名づければ、前後が消える。出典が消える。書いた人の名前が消える。

私は、美月の言葉を、誰のものでもない素材に変えた。

前回の記事に、コメントがついた。

――「見た」と「した」は、違います。書くなら、そこを書いてください。

その人は、屋上のことを知らない。

それでも、私が選んだ動詞は見抜かれた。

私は、美月を押していない。フェンスの外へ出したのも私ではない。転落の瞬間、彼女の身体には触れていない。

けれど、助けを求められた意味は理解していた。鞄を置けば両手が使えるとわかっていた。

一度は持ち手を肘まで下ろし、それから握り直した。

三歩を詰めなかった。

手を伸ばさなかった。

落ちたあとも通報せず、原稿を折って持ち帰った。母の嘘を使い、三年間、見た、救えなかった、と書き換えた。この連載でも、出来事の順番を作り替えた。

私は、美月を・・・。

見た、ではない。

した、だった。

（第10 回・了）

＊

返すものと、渡すものを書く。

美月の文章は、三つに分かれている。

最初のエッセイ集に混ぜた、四十七か所の言葉。

美月が生前、メールに添付して送ってきた完成原稿。私は死後にそれを開き、句読点と段落をわずかに変え、美月がいなくなった三年前の夏、自分の名前で文芸誌に発表した。翌春に本になり、代表作と呼ばれた。箱のUSB に入っていたのも、それと同じ原稿だ。

そして、あの夜、美月が屋上へ持ってきた別の原稿束。

四十七か所に線の引かれた本と、その出典にあたる会報、手紙、ノート、対照表。美月のメールと添付原稿、箱のUSB、私が発表した一篇との比較資料。あの夜の原稿束。血のついたハンカチ。「断片」フォルダ。

それから、「死ねばいいのに」を送った記録、最初のコメントとDM を私が作った記録、

この連載の編集履歴も出す。出来事の順番を作り替えたことも含めて。

大学三年の秋に渡さなかった、芹沢さんの手紙も返す。

出版社と文芸誌の編集部には、すでに資料を送った。最初のエッセイ集と代表作について、刊行と配信の停止、訂正、回収を申し出た。

美月の名前と権利を戻すこと。

受け取った印税や利益を精算すること。

その先は、出版社と美月のご遺族の判断に従う。

警察にも話す。

三年前の三月十四日、私がどこにいて、何をしたか。何を持ち出したか。

久我さんは、気づいていて黙った。

私は、盗んで、自分の名前で出した。

その二つを、同じ罪として並べない。彼の沈黙を、私の動詞には使わない。

この連載も消さない。

どの回で主語を落とし、どの動詞を軽くしたか。

それも、私がしたことの記録だからだ。

＊

引き出しから、あの夜の原稿束を出した。ご遺族へ返すため、輪ゴムを外し、真ん中の折り目を開いた。

最後の一枚を抜いたとき、指に厚みが残った。

一枚ではなかった。

折り目の内側で、もう一枚が貼りつくように重なっていた。

私は、これまで上の一枚を最後だと思っていた。

三月十四日。屋上で、遥香に会う。

その下に、続きがあった。

爪の先で、ゆっくり剥がした。

同じインクの、同じ字だった。丸みのある、少しだけ右上がりの字。

-----ぜんぶ話して、それから、また書きはじめる。

美月は、死ぬために屋上へ来たのではない。

あの夜の先を考えていた。話したあとも、自分の名前で書くつもりだった。

あの束は、遺稿ではない。

読んだら返してもらうはずの原稿だった。

私が奪ったのは、彼女の言葉と、名前と、機会だけではない。

その夜の先だった。

＊

涙が出た。 涙がとめどもなくあふれた。

私は涙を拭い、その一行を記事の最後に足した。

そして、気づいた。

この一行を最後に置けば、記事はいちばんよく立つ。

これが、自分の書いた中でいちばんよく書けているとも思った。

そう思ったとき、なぜだかおかしくなった。

美月なら、こう言うだろう。

遥香、それも書くの、と。

書いた。

私は、投稿ボタンを、押した。

（第１０話・了）