蛇族に嫁いだ、声のない花嫁

声のない朝に、使者が来る

窯の中で薪が爆ぜた。その音だけが朝の静けさを微かに破っていた。外はまだ暗かった。

夜明け前のパン屋は、まだ誰も起きていない。火の番をするのはいつも私だ。火打ち石を二度打ち、藁に移した火を慎重に薪へ渡す。声を出して吹き消したりはしない。ただ、見ている。

私は声を持たない。十二歳の冬、火事で母を亡くしてから、ずっとそうだ。もう八年になる。

窯の火だけは、平気だった。この火は暴れない。育てれば育つし、放っておけば消える。手の中に、いつも収まっている火だ。声のいらない仕事を、私は好きになった。この時間だけは、誰にも何も説明しなくていい。

窯の扉を少しだけ開け、中の炎の色を確かめる。橙から、もう少し白に近い色になれば、生地を入れる頃合いだ。母は、いつも、その色の変化だけで火加減を見極めていた。私も同じように色を読む。声を交わさなくても、母から受け継いだものは、確かに、私の中に残っていた。

生地は、ひと晩でよく膨らんでいた。台の上に出し、掌の付け根で押し、折りたたむ。押して、折りたたむ。水加減は指の腹で分かる。柔らかすぎれば張りが甘く、硬ければ押し返しが強い。今朝の生地は、ちょうどよかった。

頬に、小麦粉がついた。拭わなかった。いつものことだった。

帳簿は、頭の中にある。今日の粉の残りは大袋二つと半分。卵は十八個。薪は明日の朝まで持つ。声で確かめ合う必要のない数字は、誰よりも正確に、私の中に並んでいる。父も継母も、それを知らない。知ろうとしたこともなかった。仕入れの日も、支払いの日も、私の頭の中の帳面だけが正確に覚えている。紙に書き出したことは、一度もなかった。書いてしまえば、誰かの目に留まる。目に留まれば、いつか取り上げられるかもしれない。この帳簿だけは、誰にも渡したくなかった。

「ミオ」

寝室のほうから、継母モリンの声。

「焦がさないでよ。あんたは声がなくても、鼻は利くんでしょう」

私は生地から目を上げなかった。返事をする手段がないというだけで、聞こえていないわけではない。けれど声を返せない者は、聞こえていないと思われる。そのほうが都合がいいこともある。今朝も、そうだった。

「役立たずね」

その一言だけを置いて、モリンの足音は台所から遠ざかった。

　　　　◇　　　　

裾を引かれた。

「おねえちゃん」

継母の連れ子、イリス。六歳。私を姉と呼ぶ、家の中でただ一人。この子だけが、私を、不便な娘、とは、一度も、呼んだことがなかった。

両手が、形を作る。指の関節がまだ覚束ない。それでも、分かった。

《おはよう》

祖母から教わった指文字を、私はイリスにも教えた。誰かに見てもらえる言葉を、この子だけには渡しておきたかった。

私は膝をつき、目線を合わせ、同じ形を指で返した。イリスの歯が、まだ半分しか揃っていない顔で笑う。その笑顔だけが、この家の中で、私に向けられる、混じり気のない笑顔だった。

「イリス」

背後からモリンの声が割りこんだ。

「姉さんの真似はおやめ。指で話すなんて、覚えてどうするの」

イリスの両手が、さっと後ろに隠れる。私は立ち上がり、生地に戻った。押して、折りたたむ。指は震えなかった。朝の仕事に、震えている暇はなかった。

　　　　◇　　　　

窯の前を離れ、私は、棚の奥から、もう一冊の帳面を取り出した。表向きは、パン種の世話を記録するためのものだ。誰も、興味を持たない類の帳面だった。この帳面にだけ、私は、日々の細かな出来事を書き留めていた。今日の記述は、まだ、何もない。書くべきことがあれば、夜、また戻ってくるつもりだった。

父が、台所を通り過ぎた。エプロンの紐を締め直しながら、私のほうを、一瞬、見た。何かを言いたそうな顔だった。けれど、結局、何も言わずに、外へ出ていった。母を、火事で亡くしてから、父は、いつも、そうだった。言いたいことがあっても、言葉にする前に、飲み込んでしまう。私たちは、似た者同士なのかもしれない。声を出せない私と、声を出さない父と。

二度目の鐘が鳴ったのは、生地を四つ目の型に収めた直後だった。

教会の鐘は、夜明けに一度きり。これは違う。低く、長く尾を引く、青銅の音。

聞いたことのない音のはずなのに、体のどこかがそれを知っていた。母が、昔、似た音の話をしてくれたことがあった気がする。それだけの、頼りない記憶だった。

私は、生地から手を離し、台所の窓へ、静かに近づいた。村の門が見えた。

門の前に、影が一つ、立っていた。長身で、動かない。マントはまだ肩に掛かったまま、朝の風にも揺れなかった。

蛇、と思った。理由はうまく言えない。ただ、その立ち姿の温度のなさが、窓越しにこちらまで届いた気がした。

人間じゃない。そう、思った。

私は指で、自分に言い聞かせた。

《冷静に》

祖母が最初に教えてくれた指文字だった。

　　　　◇　　　　

広場に、村人が集まりはじめた。父はエプロンを外し、何も言わずに門へ向かった。母を亡くしたあの朝から、父は私にほとんど声をかけない。それが、父なりの悲しみの形なのだと、私は自分に言い聞かせてきた。責めない。責めても、何も戻ってこない。

昔は、違った。母が生きていた頃、父は、よく笑う人だった。パン屋の店先で、客と冗談を交わす声が、私の耳にも、よく届いていた。あの声を、私は、もう長い間、聞いていない。

モリンも髪を結い直して出ていった。出ていく間際、彼女は、一度だけ、私を振り返った。何を言いたいのか、私には読み取れなかった。ただの確認だったのかもしれない。私が、逃げ出したりしないか、最後まで見届けるための。

残ったのは、私のエプロンの裾を握ったままのイリスだけ。

私はその頭を撫でた。小麦粉で白くなった手が、黒髪に薄く粉を残す。イリスは嫌がらなかった。

引き出しから紙とインクを出し、書いた。

『心配、しないで』

イリスはそれを両手で受け取り、裏返して、たどたどしい字で書き足した。

『おねえちゃん、いってらっしゃい』

いってらっしゃい。その言葉を、私は生まれて初めて、家族からもらった気がした。母はそれを言う前にいなくなり、父はそれを言える人ではなくなり、モリンはそれを言いたい人ではなかった。

イリスだけが、書いた。

私はその紙を、エプロンの内側、心臓の上にしまった。

　　　　◇　　　　

広場の中央に、村長と、獣国からの使者が、一人、立っていた。旅装の若い男だった。緑がかった外套の襟を立て、顔は、俯き加減で、よく見えなかった。使者自身は、一言も、声を発しなかった。書類は、村長が、代わりに読み上げた。村人たちは、遠巻きに、その旅装を、値踏みするように、眺めていた。獣国から来た者を、この村で見るのは、誰にとっても、初めてのことだった。

「ミオ・パン。本年の、番認定者に、選ばれた」

村人のざわめきが起き、すぐに静まった。モリンが前に出て、私の肩を軽く押した。

「行ってきなさい、不便な娘。家のためになるなら、それはそれで、ありがたいこと」

私は振り返らなかった。イリスの手をエプロンからそっと外すと、あの子はもう一度、両手で指を組んだ。

《いってらっしゃい》

私は頷き、指で返した。

《心配しないで》

村の門の前に、馬車が一台、待っていた。黒く、大きな馬車だった。村では、誰も、これほど立派な馬車を、持っていなかった。使者は、私に近づかなかった。ただ、扉を、静かに開けた。誰の手も借りずに、私は、その中へ乗り込んだ。

振り返ると、イリスの顔は、まだ、泣いていなかった。何かを堪えているような、けれど気丈な顔だった。

馬車が動き出す。村の門が遠ざかる。窯の火は、もう、誰かが落としてくれただろうか。今朝、最後に見た炎の色を、私は、まだ、覚えていた。

頬の小麦粉は、まだそこにあった。

拭わなかった。

ずっと、不便な娘の印だと思っていた粉だった。その朝、私は、初めて、それを、誇りとして持ち続けた。