無能妃候補は辞退したい

失言

「……え？」

愛した人と結ばれなかったのだろうかと思っていたメイヴィスは、不意を突かれた。

「それは、一体」

一国の妃が行方不明。そんなことがあり得るのか。生死もわからないということだ。

「さてな。捜索させているが、大した手がかりもなくもう3年になる」

「3年も……妃殿下は、自ら出て行かれたのでしょうか」

あまり深入りすべきではないことだったが、聞かずにはいられなかった。

「探すな、という手紙が残されていた。おそらくそうであろうな」

ヴィンセントはすんなりと答えてくれた。

「どんな……御方ですか」

答えてくれるなら、とメイヴィスは質問を続ける。

「どんな？」

ヴィンセントはつぶやいた後、黙り込んだ。彼らがいつ婚姻を結んだのか、当然メイヴィスは知らない。だが、最後に会ったのは3年以上も前。覚えていることも多くないのかもしれない。

「お前に、似ていたかも知れない」

想定とは違った答えにメイヴィスは首を傾げた。

「どのあたりがでしょうか」

「……雰囲気？」

なぜ疑問系なのかと思ったが、口を噤んだ。

「では、ご容姿は？」

「赤みがかった茶色の髪で、腰まであったと思う。名はセイラだ」

結婚した王族は、まもなく肖像画が描かれる。口で説明するよりそれを見せた方が早いにも関わらず、ヴィンセントはそうしなかった。つまり、肖像画は完成していない。結婚して間も無くの失踪となれば、精神的ダメージも大きかっただろう。

「わかりました。お見かけしたらお伝えします」

「……とはいえ、彼女はもうこの国にはいないと思っている。海があるこの国で船で出ていけば、もうその足取りはつかめまい」

ヴィンセントは項垂れてしまった。

「……愛していらっしゃるのですね」

メイヴィスはそんな言葉を口にしていた。失踪した人を何年も探し、待ち続けている。これもきっと愛なのだろうとそう思ったからだ。

「愛？　そう見えるのか、お前には」

しかしヴィンセントから返ってきたのは嘲笑だった。

「違うのですか？」

そして呆れたように息を吐く。

「こんなものはただの意地でしかない。一国の王が、嫁いで間もない妃に逃げられたなど他国の笑い種だ」

「……申し訳ありません。余計なことを」

すぐに頭を下げた。

「よい。お前は何も知らないのだから」

ヴィンセントはメイヴィスの横を通り過ぎ、来た道を戻っていく。メイヴィスは一人取り残された。

(やってしまった)

そうだ。ヴィンセントの言う通り、メイヴィスは何も知らない。生まれ育った国のことさえも。サイラスも言っていたではないか。『何もしないこと』をメイヴィスに望んでいるのだと。

そこに含まれる『余計なこと』を、今してしまった。

(わかっていたのに、そんなこと)

いつもであれば、あんなことは言わなかった。どうして口走ってしまったのだろう。異性との距離なんて、遠ければ遠いほどいいに決まっているのに。踏み込みすぎた。愛を知らない女が、愛を語るなど。嘲笑されて然るべきだ。

世間知らずは黙っていなければならない。どんな理不尽を受けても、気にしていないふりをしていなければならない。

(それが正解だから)

あんな、自分を下げるようなことを、ヴィンセントは口にしたくなかっただろう。そうせざるを得なかったのは、鈍いメイヴィスが気がつけなかったからだ。メイヴィスのせいで、ヴィンセントは思い出したくないことを思い出してしまった。自分のあまりの失言に、メイヴィスはまた自分が嫌いになった。しばらくその場から動けなかった。誰とも会いたくなかった。温かい風も、今は何の意味もなかった。

「侯爵令嬢様」

庭園から戻り、メイヴィスは眠りについていた。置物のように、動かないことを決めたのであれば、それくらいしかやることがなかった。

それを知ってか知らずか、ロージーは起こしにやってきた。

「ロージー様……」

「すでにお昼をまわりました。体調はいかがですか」

ベッド脇の机にホットミルクが置かれる。しかしメイヴィスはそれには手をつけず、飲みかけであった水のグラスを口元に運んだ。朝に注いでもらったものだ。ロージーは不衛生だと言うように少し顔を顰めたが、何も言わなかった。

「良くなりました。ありがとうございます」

「眠るだけなのもお暇でしょう。楽器やキャンバスをご用意しましたので、よろしければ」

メイヴィスは考えた。楽器も絵画も、秀でているわけではない。オルガンを掻き鳴らせばその不協和音に苦情が来る。絵画なんて描き上げたところで飾る価値もない。紙と絵の具の無駄だ。

「静かな環境をご用意しますので、そこまで心配する必要もないかと」

メイヴィスの表情を見て、ロージーはそう言った。全て見透かされていることに苦笑しながら、メイヴィスは楽器に触れてみることにした。

「何の楽器がありますか？」

「簡単なものをと思いまして、オルガンにハープ、横笛をご用意しました」

簡単とは？　とメイヴィスは一瞬気が遠くなったが、少しだけならと案内を頼んだ。

「では、私はこれで」

ロージーは忙しいのか、メイヴィスのそばにずっといることはなく、すぐに姿を消す。だが、きっとどこかで誰かがメイヴィスを見張っているだろう。余所者を自由にしておくはずがない。

「壊さないようにしないと」

ずっしりと重い横笛を持ちながら、メイヴィスはつぶやいた。

とはいえ、結局すぐに横笛もハープも諦め、オルガンの前に座る。適当に弾いていても、鳴る音に大差がない。プロが弾けば別だろうが、素人からすれば比較的平等な楽器だ。しかし何か曲を知っているわけでもないメイヴィスは、初心者と同じように鳴らすことしかできなかった。醜い音でないだけマシだろうか。

「あっ、こんなところに」

オルガンの音色に混じって届いた誰かの声に、メイヴィスは鍵盤から指を離す。

「ヴィオラ様」

「ご一緒しても？」

「は、はい」

腰掛けていた椅子の隅に寄り、ヴィオラの座るスペースを開ける。

「何かご存知の曲はありますか？」

尋ねられ、メイヴィスは目を逸らした。

「私は、初歩的なことしかできなくて」

正直、指を運ぶのも怪しい。

「では、これは？」

ヴィオラが童謡のような曲を弾く。しかし聞き馴染みはなかった。

「ノワールの童謡ですか？」

「いえ、これは……」

ヴィオラは否定しかけたが、言葉を切った。

「ヴィオラ様？」

「せっかくですから、少し練習してみましょうか」

ぽろんぽろんと、拙い音が響く。しかしヴィオラは決して嘲笑しない。幼子を宥めるような誤魔化しもしない。どこまでも他人行儀で、どこまでも親切だった。

「お前たち、ここにいたのか」

次の来客はヴィンセントだった。今朝が今朝だったので、メイヴィスは何となく目を合わせにくい。

「兄様」

すうっとヴィオラの顔から表情が消えていく。

また喧嘩したのだろうか。ヴィンセントは踵を鳴らしながらオルガンの方へ近寄ってくる。

「妹と音楽に時を費やすのもいいが、お前は少し体を動かしたほうがいい」

今朝のヴィンセントはメイヴィスが機嫌を損ねてしまったが、今はそうでもないようだ。かなり不気味である。

「体を動かすといっても、激しい運動はちょっと」

「何も走れと言っているわけではない。ダンスだ」

「ダンス？」

「多少の心得はあるだろう？」

「……」

「兄様、なぜあなたはいつもそう強引なのですか。もう少し誘い方というものがあるでしょう」

「ヴィオラ、音楽を」

この兄妹は、一体何がしたいのか。メイヴィスはひたすら困惑していた。ヴィオラは兄を睨みつけるが何も言わず、ヴィンセントは再びメイヴィスに手を差し出している。ヴィンセントなりに、歩み寄ろうとしているのは理解できる。しかし、メイヴィスにとってはありがた迷惑でしかない。人違いで誘拐され、常に命の危機に晒されている。目の前の王は、メイヴィスの首を刎ねることも躊躇わない。部屋に閉じこもっている方が誰にとっても最善で、メイヴィスも安心もできるというのに。

「……足を踏んでも、怒らないでください」

「わかっている」

ヴィンセントは恐る恐る差し出されたメイヴィスの手を、やや強引に掴んで引き寄せた。