外伝・孟達伝 『去る前に、二百四十七回』 （〜247年）
序 死亡記事
史書には、こう書かれるはずだった。
《達、魏に降る》
《後、また蜀に通ず》
《事、洩れて誅せらる》
——孟達は蜀を裏切って魏へ降り、のちに魏を裏切って蜀へ通じ、露見して首を刎ねられた。二度裏切って、二度目で死ぬ男である。
◆
そうならなかった。
理由は、一つである。
——四歳の子が、一つ言った。
そして、孟達はそれを十五年覚えていた。
辞める者は、届けを一枚で書く。孟達は、七枚書いた。
その七枚の話を、これからする。
第1話 さるまえに、いってください
建安十六年、涪城である。
孟達は、法正と共に劉璋の命で劉備を迎えに行き、兵二千ごと、そのまま劉備の下についた。
裏切りである。孟達は、それを否定しなかった。
◆
ここで、この男の生涯ついて回った災難を一つ述べておく。
名を、間違えられるのである。
孟達、字は子度。簡単な名である。それなのに、間違えられる。似た名の南蛮王がいるせいだと本人は主張したが、南蛮王が有名になる前から間違えられていたので、この説は立たない。
そして孟達は、訂正しなかった。「お気になさらず」と答え続けた。訂正すれば角が立つ。角を立てぬのが、この男の生き方だった。
——角を立てぬ男の中で、何が積もっていくかを、当時は誰も考えなかった。
◆
宴の翌日、廊下で四歳の子に会った。
子は、竹簡を持っていた。そして、孟達を見て、言った。
「もうたつどの」
孟達は、足を止めた。
——名を、間違えられなかった。
「若君でございますか。……私の名を、ご存じで」
「かいてあります」
竹簡に、歪んだ字が四つあった。
《もうたつ あざな しどう》
◆
「若君。私は、主君を裏切った男でございます」
「しっています」
「では、なぜ字まで」
「なまえだけだと、たりないので」
孟達は、返す言葉がなかった。
三十年、足りぬと言われてきた。家が。忠が。義が。
名が足りぬ、と言われたのは初めてで——足りぬから字まで書いた、と言われたのは、なおさら初めてだった。
◆
子は、もう一つ言った。
「もうたつどの。おねがいが、あります」
「何でございましょう」
「さるまえに、いってください」
「……去る前、でございますか。どこを、でございましょう」
「ここを」
そして、続けた。
「もういちど、うらぎるときです」
◆
孟達は、動きを止めた。
——四歳である。そして、二度目があると言った。
「若君。私は、二度裏切ると思われますか」
子は、答えなかった。代わりに、こう言った。
「ふまんを、いってください」
「……」
「いえば、かんがえます」
◆
孟達は、拝礼して去った。そして、その言葉を十五年覚えた。
覚えていた理由を、後に一度だけ書いている。
——不満を言え、と言われたのは初めてであった。そして、言えば考えると言われたのも、初めてであった。
第2話 十五年、書かなかった
新城へ移ったのは、四十を過ぎてからである。上庸・房陵・西城の三郡。魏と蜀と呉の、境目だった。
上司は、劉封である。劉備の養子で、孟達より二十近く若い。
◆
最初の年、劉封は孟達の鼓吹——軍楽の道具を奪った。理由は、言わなかった。
孟達は、何も言わなかった。そして、竹簡に一行書いた。
《建安二十四年 鼓吹を奪わる》
《理由——なし》
二年目、戦功の報告から孟達の名が三度抜けた。何も言わず、三行書いた。
七年で、二十九行になった。全部、劉封のものである。
そして、一度も文書を出さなかった。
——言えば、告げ口になる。それに、去る前に言えと言われた。まだ、去っていない。
不満を「去るときに言うもの」と定義した男は、去る日まで、几帳面に貯め続けたのである。貯め方まで角が立たなかった。
◆
七年目の夜、魏の使者が来た。
条件を三つ出した。官位。領地。家族の保護。
孟達は、断らなかった。受けもしなかった。こう言った。
「三月、待たれよ」
「なぜでござる」
「一つ、書くものがある」
◆
その夜から、書き始めた。七枚である。
一枚目——現在の職務を続けられない理由。
二枚目——未報告の問題(二十九行が、ここで初めて日の目を見た)。
三枚目——本人の希望。
四枚目——魏へ移る場合の条件。
五枚目——蜀へ残る場合の条件。
五枚目に、二月かかった。
——残る場合の条件を、考えたことがなかった。七年、去ることばかり考えていた。そして、残る条件を書けとは、誰にも言われていない。
自分で、欄を作った。
裏切りの届け出に「残留希望条件」の欄を自作した男は、古今この人だけであろう。
◆
六枚目に、こう書いた。
《私は、忠臣と呼ばれるほど立派ではありません》
《しかし、裏切り者と呼ばれる前に相談したいと思いました》
そして、七枚目。
《陛下が昔、去る前に報告せよと申されたことを覚えております》
◆
書き終えて、迷った。
送れば、捕らえられる。魏と通じたと、自分で書いてあるからだ。送らなければ、ただ去るだけである。去るのは簡単だった。七年、その準備をしてきた。
三日、迷った。
そして、送った。理由を、後に一度だけ言っている。
「四歳の子が、言えば考えると申された。そして、十五年経った。……考えると申された方が、まだ生きておられる」
第3話 引き留められた
返書は、二十日で来た。
孟達は、開く前に数えた。七枚出した。返ってきたのは、何枚か。
——九枚だった。
出した数より、多い。この国は、こういう国である。
◆
返書の中身を要約すると、こうなる。
二十九行の件は、調査する。劉封は、調査の間、指揮権を分離する。孟達の望んだ配置換えは、認める。魏の条件との比較表が添えてあり(向こうで作ったのである)、末尾に一行あった。
《去るのであれば、止めません。ただし、五枚目の条件は、全て呑めます》
孟達は、五枚目を読み返した。二月かけて自作した「残る場合の条件」である。
全部、呑まれていた。
◆
孟達は、残った。
そして、二十一年、新城にいた。
◆
残ってからの孟達は、書く男になった。
不満。提案。報告。二十一年で、二百四十七件。
うち百九十件に、回答が来た。残り五十七件は、来なかった。孟達はそれも数え、一つの束にして表題を付けた。
《まだ、答えが来ておらぬ》
——催促はしない。ただ、束が育っていく。役所への抗議として、これ以上に効く形式を、私は知らない。
◆
魏の使者は、その後も来た。二十一年で、九度である。
孟達は九度とも、同じことをした。その日のうちに、書いて出すのである。
《本日、魏の使者が参りました》
《条件は、以下のとおりでございます》
そして、必ず最後に一行。
《断りました》
◆
九度目の使者——司馬懿の使いが、聞いた。
「なぜ、断られる」
「損だからだ」
「条件は、蜀より良うござろう」
「良い」
「では」
「そして、向こうでは、不満が書けぬ」
使者は、意味が分からなかった。孟達は、続けた。
「二十年、二百四十七件書いた。百九十件、答えが来た。……魏で、それができるか」
使者は、答えずに帰った。
十度目は、来なかった。
終章 二十一年、去らなんだ
孟達は、延熙十年に死んだ。六十八である。新城で、である。
◆
死ぬ前の月、成都から郤正が来た。
「記録の写しを、頂きに参りました」
孟達は、二百四十七件の束を出した。そして、もう一つ出した。
《まだ、答えが来ておらぬ》——五十七件の束である。
「これも、お持ちいたしますか」
「持って行け」
「……よろしいので」
「答えが来ておらぬ。そして、二十一年待った。……わしは、待てなくなる」
◆
皇帝は、五十七件を三日かけて読んだ。四十である。
そして、言った。
「五十七件、全部答えを出します」
「二十年前のものもございますが」
「出します」
答えが出るまで、二年かかった。うち二十二件の答えは、こうである。
《本件、記録が残っておりません》
《当時の担当者は、既に死んでおります》
《分かりません》
——分からない、を正式な回答として発行した。ごまかしの回答を一件も混ぜなかった。混ぜれば、二百四十七件の重みが消えるからである。
◆
孟達は、それを読まずに死んだ。答えが出たのは、死んだ二年後である。
皇帝はそれを新城へ送り、受け取ったのは孟達の子だった。
◆
遺品に、竹簡が二つあった。
一つは、二百四十七件の控え。
もう一つは、古い木簡である。四つの歪んだ字。
《もうたつ あざな しどう》
裏に、孟達の字で三行。
《四つの子に、書かれた》
《字まで、書かれた》
《去る前に言え、と言われた》
そして、四行目。字が、震えている。死ぬ前の日に書いたものである。
《二十一年、去らなんだ》
◆
皇帝は、木簡を出した。
《渡したもの》
新しい行を、書いた。
《孟達 字・子度 六十八》
《二百四十七件。うち五十七件、答えを待っていた》
そして、横に小さく。
《去る前に、二百四十七回言った》
◆
なお、名を間違えられる災難は、最後まで続いた。
葬儀の弔辞で、成都から来た若い官が一度、読み間違えた。列席の古参たちが青くなる中、孟達の子だけが笑ったという。
「父が申しておりました。——直すな。四十年で、正しく呼んだのは二人だけだ。四つの子と、その子の書いた竹簡だけだ、と」
