29/29

その鶏は、落とし物じゃない

　曲がった釘の次は底の抜けた鍋だった。

　その次が片方だけの革靴。その次が柄の折れた箒。

「これは落とし物じゃなくて、捨ててあったものです」

「拾ったんだから落とし物だろ」

「……捨てた人はお礼、くれないと思いますよ」

　男は箒を見下ろして、持って帰っていった。

　行列は五つ辻の角を曲がって、まだ続いている。

「並べ！　横から入るな！」

　ブルーノが行列の横を大股で行ったり来たりしていた。衛兵だったころの声がそのまま出ている。

「ブルーノさん、ゆうべ銀の竪琴で何しゃべりました？」

「拾えば儲かる、とだけだ」

（それだよ）

　机の端ではハンスが紙切れに一件ずつ書いていた。鍋、靴、箒。字は遅い。紙切れが机の上に木の葉のように積もっていく。

　行列の中ほどで、めえ、と声がした。

　首に鈴をつけた山羊が縄もつけずに並んでいた。連れてきた男の子はもう山羊の後ろにいなかった。

「迷子の山羊だ」

　ハンスが言った。

「迷子、ですね」

　山羊は机の前まで来ると、首を伸ばしてハンスの紙切れをくわえた。

「こら」

　山羊は口をもぐもぐさせながら、もう一枚くわえた。

　ハンスが立ち上がって山羊の首の鈴をつかみ、山羊が身をよじり、紙切れが床に散った。ハンスが拾おうとすると、山羊がその手元の一枚を食べた。

（……落とし物の記録を、落とし物が食べてる）

◇

　灰色の垂れ耳のおばあさんが机の前に来たのは、昼の鐘の少し前だった。

　犬の獣人だった。鼻づらの毛が白い。杖はついていないが、背中が丸い。

（ドワーフの次は犬の耳のおばあさんか）

「これ、ねえ。うちの路地に落ちてたんだよ」

　おばあさんは灰色の毛糸の手袋を、そっと机に置いた。左手の片方だけだった。

　ハンスが黙って木箱から右手の手袋を出して、並べた。

　同じ灰色。同じ編み目。手首のところに同じ赤い糸が一本、編み込んである。

「……ひと組だ」

　ハンスがぼそりと言った。

「まあ」

　おばあさんは垂れた耳をちょっと持ち上げて、手を叩いた。

「よかったねえ。落とした人、きっと寒がってたよ。一人暮らしだとねえ、手袋の片っぽがないだけで朝がつらいんだから」

「お名前、聞いてもいいですか」

「ロッテだよ」

　ハンスが紙切れに名前を書いた。ロッテは首を伸ばして、その字の形をじっと見た。

「それでねえ、ケイジさん」

　ロッテが机に両手をついて、少し声を低くした。

「あのねえ。ちょっと、聞いてほしいことがあってねえ……」

　そのとき行列のうしろで、ぐしゃ、と音がした。

　鶏を抱えた男の足もとに割れた卵が落ちていた。男の上着のポケットがぐっしょり濡れている。

「……道を、歩いてたんだよ。この鶏が」

「その卵も道を歩いてたんですか」

　守は男の足もとにしゃがんだ。割れた殻から流れた黄身に指を当てると、まだぬるかった。男の靴の底には鶏小屋の藁と、鶏小屋にしか落ちていない物が、べったりついていた。

　守は男の靴から目を上げて、言い切った。

「その鶏は、落とし物じゃない。盗んできたやつだ」

　男は鶏を宙に放り投げて、逃げた。

　鶏が羽ばたいた。机の上に降りて紙切れを蹴散らした。山羊が鳴いた。ブルーノが行列の後ろまで飛びのいた。鶏はハンスの頭を踏んで、戸口の柱にとまった。

「捕まえて！　ハンスさん、そっち！」

　守は柱の鶏に両手を伸ばしながら、振り返った。ロッテがまだ机の前に立っている。

「ロッテさん、すみません。また今度ゆっくり聴かせてください」

　ロッテは垂れた耳を揺らして、うなずいた。

「また今度ね。うれしいねえ」

　鶏が守の手の上を越えて、通りへ飛んだ。

　守が鶏を追って通りに出たとき、灰色の耳はもう五つ辻の東の路地へ曲がるところだった。

　鶏は隣の通りのろうそく屋のおかみさんの鶏だった。

◇

　昼すぎにセラが来た。

　机の上と床の紙切れと、口をもぐもぐさせている山羊と、頭に羽をつけたハンスを順番に見た。

「……何があったの」

「落とし物です」

「全部？」

「だいたい」

　セラはガレスの店から持ってきた紙の束を麻紐で綴じて、厚紙の表紙を付けた。真っさらな一枚目に定規で縦の線を引いていく。

「預かった日。拾った所。拾った人。物。返した日」

　セラは線を一本足した。

「それと、受け取った人の、名前」

「そこ、大事です」

　守は言った。

「受け取ったらそこに名前を書いてもらうんです。書けない人は名前の形でいいので」

「わかってるわよ」

　セラは一行目を書きながら読み上げた。

「毛糸の手袋、灰色、ひと組。拾った人、ミナが右、ロッテさんが左」

「こんなのすぐ一杯になるわ」

「なると、いいですね」

◇

　行列は昼すぎにやっと短くなった。

　紙切れは43枚になった。うち5枚は山羊の腹に入った。箱を置いてから持ち主に返った物は、二つ。きのうの巾着と、落とし物ではなかった鶏だった。

　最後の一人は麻袋を、赤ん坊みたいに両腕で抱えていた。

　トビだった。

　トビは机の前に立つと、麻袋をそっと台帳の横に置いた。机が、みし、と鳴った。

　袋の口から赤い物がのぞいていた。