夜の花屋・霜月

風帰草に託す謝罪

　店の奥へと消えた彼女を待つ間、僕は店内の空気に浸っていた。

　そこには、都会の夜が持つ刺すような冷たさはない。代わりに、温かな湿り気を帯びた土の匂いと、何十種類もの花の香りが混ざり合い、肺の奥まで優しく洗い流してくれるような感覚があった。

　ふと、レジの脇に置かれた小さな木製の台が目に留まった。そこには、ガラスの小瓶がいくつも並べられている。中には乾燥した花びらが一葉ずつ収められており、それぞれに手書きのラベルが貼られていた。

「母へ」「あの夏の約束」「さよならの代わりに」

　万年筆で丁寧に記された文字をなぞるように見つめていると、不意に足音が近づいてきた。

「お待たせいたしました」

　店主の彼女が戻ってきた。その手には、小さな素焼きの鉢が捧げられている。

　植えられていたのは、これまで見たこともない不思議な花だった。

　花弁は薄い灰色で、まるで霧を形にしたような、掴みどころのない柔らかさを湛えている。中心に向かって淡い藤色が滲んでおり、茎は細く、頼りなげにしなっていた。

「これは“風帰草（ふうきそう）”といいます」

　彼女はカウンターにそっと鉢を置いた。

「風帰草……」

「ええ。この花は、風と一緒に言葉を運んでくれるんです。時を越え、距離を越えて、届くべき人に優しく触れるために」

　僕はその灰色の花弁を見つめた。

　届くべき人。その言葉が、僕の胸の奥にある、古びた扉を叩いた。

　脳裏に浮かぶのは、高校時代の親友、航（わたる）の顔だ。

　僕たちはいつも一緒にいた。放課後の屋上で将来を語り合い、些細なことで笑い転げていた。けれど、卒業間近の冬、ほんの些細な誤解から激しい口論になり、僕は彼に、取り返しのつかない言葉を投げつけてしまった。

「お前なんて、友達でも何でもない」

　あんなに冷酷な言葉を、どうして吐けたのだろう。

　それっきり、僕たちは一度も言葉を交わすことなく卒業し、別々の道を歩んだ。謝りたいと何度も思った。けれど、時間は残酷に積み重なり、いつの間にか連絡先さえわからなくなってしまった。

　二十代半ばになった今でも、雨の降る夜や、ふとした静寂の瞬間に、あの時の航の、傷ついたような、信じられないものを見るような目が蘇る。

「……たとえ、もう会えない相手でも、届きますか？」

　僕の問いに、彼女は揺るぎない確信を込めてうなずいた。

「はい。人の想いは、肉体という器を離れても、この世界のどこかに漂っています。花はその想いを集め、増幅させるアンテナのようなもの。あなたが心から願えば、この子は必ず、彼の元へ辿り着きます」

　彼女は細い指先で、灰色の花びらにそっと息を吹きかけた。

　すると、どうだろう。

　沈んでいた灰色の花弁が、内側からぽうっと、銀色の光を放ち始めたのだ。それは蛍の光よりも淡く、けれど闇を透かすほどに清らかな光だった。

「さあ、律季さん。この光が消えるまでに、心の中でその方の名前を思い浮かべてください。そして、伝えられなかった言葉を、花に預けてください」

　彼女が僕の名前を知っていることに驚く暇もなかった。僕は導かれるように目を閉じ、深く息を吸い込んだ。

　瞼の裏に、あの冬の日の光景が広がる。冷たい風、校舎の影、そして航。

　僕は心の中で、彼に向かって語りかけた。

（航。あの時は、ごめん。本当は、あんなこと言いたくなかったんだ。ずっと、謝りたかった）

　胸の奥に溜まっていた重たい澱が、温かな光に溶けて流れ出していくような感覚があった。

　目を開けると、花の放っていた銀色の光は、静かに、名残惜しそうに消えていった。

「きっと届きましたね」

　彼女の声は、朝露のように澄んでいた。

　不思議なことに、あれほど重かった肩が軽くなっている。心臓を締め付けていた自責の念が、柔らかな毛布で包まれたように穏やかになっていた。

　彼女は手際よく、英字新聞のような風合いの紙で鉢を包み、麻紐で結んだ。

「この花は、今夜だけあなたのそばで咲き続けます。明日になれば、役割を終えて眠りにつくでしょう」

「ありがとうございます」

　僕は財布から千円札を数枚取り出そうとしたが、彼女はそれを優しく手で制した。

「代金は、もういただきました」

「えっ？　でも……」

「この店での対価は、あなたの想いそのものです。その美しい輝きを少しだけお裾分けいただいたので、十分ですよ」

　彼女はいたずらっぽく微笑んだ。その笑顔は、どこか浮世離れしていて、やはり彼女もこの夜の花の一部なのではないかと思わせた。

　僕は包まれた鉢を大事に抱え、店を出た。

　カラン、という鐘の音が背後で鳴り、重い木製のドアが閉まる。

　外はいつの間にか小雨が降り始めていた。濡れた石畳に街灯が反射し、銀色の鱗のように光っている。

　角を曲がってから、ふと気になって振り返った。

　けれど、そこにはもう、暖かなオレンジ色の光はなかった。

〈花屋・霜月〉があったはずの場所には、ただ古びた煉瓦の壁が続いているだけで、雨に濡れたアスファルトの匂いだけが立ち込めている。

　僕は呆然と立ち尽くしたが、腕の中に感じる確かな重みと、かすかな花の香りが、それが夢ではなかったことを証明していた。

　アパートに帰り、僕は窓辺に鉢を置いた。

　灰色の花は、暗い部屋の中で静かに佇んでいる。花びらの端には、一粒の小さな露が宿っていた。それはまるで、誰かが流した安堵の涙のようだった。

　その夜、僕は深い眠りに落ちた。

　夢の中で、遠い記憶の中の航が、あの日と同じ屋上に立っていた。

　彼は僕の方を振り返り、照れくさそうに笑って、短く言った。

「……もう、いいよ。わかってたから」

　目が覚めた時、枕元には朝日が差し込んでいた。

　窓辺の“風帰草”は、約束通り静かに萎（しお）れていた。けれど、僕の心には、昨夜の雨が嘘のような、透き通った青空が広がっていた。