消えゆく灯火
その夜、律季の足取りはかつてないほど重かった。
仕事が順調に進み、生活に張りが戻ってきたはずなのに、心の片隅には正体不明の空風が吹き抜けていた。駅前の喧騒を通り抜け、いつもの自販機がある角へと向かう。今夜は特に、あの花の香りと霜月の穏やかな微笑みが恋しかった。
しかし、路地の入り口に立った瞬間、律季の背筋に冷たい戦慄が走った。
いつもならそこにあるはずの、あの濃密な空気の境界線が薄れている。路地の奥を覗き込んでも、オレンジ色の灯火は頼りなく揺れ、今にも吹き消されそうなロウソクのように明滅していた。
焦燥感に突き動かされ、律季は路地へと駆け込んだ。
〈花屋・霜月〉のドアは確かにそこにあった。しかし、その輪郭は水に濡れた絵画のように滲み、周囲の壁と一体化し始めている。慌ててドアノブを掴むと、手応えはひどく希薄で、まるで霧を掴んでいるかのようだった。
何とか店内に滑り込むと、そこにはいつもと一変した光景が広がっていた。
棚に並んでいたはずの色鮮やかな花々は、その輝きを失い、煤けたような灰色に染まっている。月影草は光を失ってただの濁ったガラスのようになり、星の雫からは火花が消えていた。
カウンターの奥で、霜月はいつものように白いエプロンを身に着けて立っていたが、その姿さえも、背景の闇に溶け入らんばかりに淡くなっている。
「霜月さん！ これは、一体……」
律季の叫び声に、彼女はゆっくりと顔を上げた。その瞳には、深い悲しみと、抗いようのない運命を受け入れた者だけが持つ、静かな諦念が宿っていた。
「驚かせてしまいましたね、律季さん。でも、恐れることはありません。これは、喜ばしい兆しなのですから」
「喜ばしい？ 店が消えかかっているのに？」
「この店は、人の“想い”が立ち止まってしまう場所に現れます。あなたがこの場所を必要としなくなったこと……それが、店が遠ざかっていく理由なのです」
霜月は震える手で、枯れ果てた一輪の花を撫でた。
「律季さん。あなたはもう、自分の足で立ち、自分の言葉で想いを伝える術を手に入れました。過去の後悔に縛られず、名前のない不安に飲み込まれることもない。あなたの心に十分な光が宿ったから、夜の花屋の灯火は役目を終えようとしているのです」
律季は激しく首を振った。
「そんな……僕は、まだここにいたい。霜月さんと、もっともっと色んな話をしたいんだ。ここがなくなったら、僕はどこへ行けばいい？」
「あなたは、あなたのいるべき場所へ帰るだけです」
彼女の声は、遠い海の底から聞こえてくる歌のように、どこか非現実的な響きを帯びていた。
「想いを花に託さずとも、あなたの心そのものが、これからは誰かを温める花になるはずです」
彼女がカウンター越しに手を伸ばした。律季がその手を握ろうとすると、指先はすり抜け、ただ冷たい夜気だけが通り過ぎた。
彼女の体は、すでに実体を失いつつあった。
店内の灯りが、一段と大きく明滅した。
棚に並んだ小瓶たちが、カタカタと悲しげな音を立てて震える。
「律季さん、最後にお願いがあります」
霜月は消え入りそうな声で言った。
「この店が消えても、ここで感じた花の香りを、どうか忘れないでください。想いが形を持つということ、誰かを許すということ、そして自分を慈しむということ……それらを覚えていてくだされば、私はいつでも、あなたの心の中に咲き続けることができます」
「霜月さん、待ってくれ！ まだ……」
「さあ、行って。夜が明ける前に、あなたの世界へ」
突如、激しい突風が店内に吹き荒れた。
無数の花びらが舞い上がり、視界を覆い尽くす。
藍色、銀色、黄金色。これまで律季が見てきたすべての感情の色が混ざり合い、巨大な渦となって彼を包み込んだ。
眩い光に目を閉じ、再び目を開けたとき、律季は、冷たい自販機の前に一人で立ち尽くしていた。
路地の奥には、ただの行き止まりの壁があるだけだ。オレンジ色の灯りも、木製のドアも、沈丁花の香りも、影も形もない。
遠くで、始発列車の響きが微かに聞こえてきた。
夜が、終わろうとしていた。
律季は自分の掌を見つめた。
そこには、霜月の手の温もりも、花の感触も残っていない。
けれど、胸の奥底には、まるで一粒の種が植えられたような、確かな重みと熱があった。
彼は深く、深く呼吸をした。肺の中に残っているかすかな残り香を、一生離さないように。
「……ありがとう、霜月さん」
消えゆく灯火を見送った律季の頬を、一筋の涙が伝い、アスファルトに小さなシミを作った。
それは、彼が夜の花屋に捧げた、最後の一輪の証だった。
