3/10

ある日のクレームから一ヶ月近い奮闘の末、理不尽な結末へ

あらたなクレームに奮闘する麻耶。

大概のクレームは理不尽なことが多い、そしてお金にならない仕事がほとんどだ。

如何に最小限で最大の結果を出すか、正解のない現実に向き合う日常。

第三話＜怖いおばさん＞

ある日、管理物件の隣家から電話が入った。

「敷地の境界付近に段ボールの小屋みたいなのが出来てるの。誰か住んでるみたいで怖いから見に来てちょうだい」

その声は怯えよりも怒りに近かった。

麻耶は胸の奥がざらつくのを感じながら現場へ向かった。

境界付近――その曖昧な言い方が嫌だった。

責任の所在が滲む。

現場に着くと、雑草の陰に段ボールの塊があった。

ブルーシートが屋根代わりにかけられ、ガムテープで補強されている。

近づく。

生活臭はない。

焚き火の跡もない。

だが内部にはペットボトル、スナック菓子の袋、古い雑誌。

「誰か住んでるわよ、きっと」

奥さんは決めつける。

麻耶は黙って観察した。

段ボールはまだ新しい。

雨染みが少ない。

定期的に手が入っている。

ホームレスにしては生活の痕跡が薄い。

不法占拠者ならもっと防寒対策をするはずだ。

では何だ？

若者の溜まり場？

近所のいたずら？

あるいは、誰かが嫌がらせで置いた？

管理物件への敵意。

街宣車の一件が脳裏をよぎる。

――誰かがわざと？

麻耶は写真を撮り、周囲を確認した。

足跡。

空き缶。

足跡は小さい。

スニーカーの跡。

大人の靴跡ではない気がする。

その日から、麻耶は見回りを続けた。

小屋は微妙に変化する。

ペットボトルが増える。

漫画本が一冊置かれる。

火気の形跡はない。

夜に影が動いた、と奥さんは言う。

だが防犯カメラは設置されていない。

麻耶は推理する。

もし住人なら夜間滞在するはず。

だが寝具がない。

もし若者の溜まり場なら、放課後の時間帯か。

次は時間を変えて来てみよう。

ある日の夕方四時過ぎ。

学校の下校時間。

物音がした。

ガサガサ、と段ボールが揺れる。

麻耶は息を潜めた。

心拍が早まる。

もし危険人物なら？

刃物を持っていたら？

だが飛び出してきたのは制服姿の中学生三人だった。

一瞬、安堵が全身を包む。

だが同時に怒りも込み上げる。

――この一か月、私は何を疑っていた？

「ちょっと待ちなさい」

三人は固まる。

問いただすと、秘密基地だと言う。

「ここ、他人の敷地よ」

リーダー格の少年が俯いた。

その顔は、悪意よりも幼さが勝っている。

だが麻耶の胸の中では、推理の糸が解けていく。

小さい足跡。

生活臭の薄さ。

漫画本。

全てが符合する。

危険人物ではなかった。

だが問題は残る。

放火の可能性。

怪我。

そして近隣トラブル。

三人を連れて隣家へ向かう。

麻耶の心は複雑だった。

犯人を突き止めた達成感。

だが同時に、肩透かし。

もっと深刻な何かを想定していた自分。

そして、奥さんの反応への期待。

ドアが開く。

「犯人が分かりました。この子たちです」

三人は深く頭を下げる。

麻耶は奥さんの怒号を予想していた。

だが。

「あら、こんなオバサンに怒られて怖かったでしょ？」

柔らかな声。

麻耶の思考が止まる。

――あれだけ騒いでいたのに？

まるで、自分が騒ぎ立てた張本人のような空気。

少年たちは安堵する。

麻耶は違和感に包まれる。

自分の一か月の推理、警戒、不安。

それは何だったのか。

「保護者の連絡先を教えてください」

声が少し強くなる。

これは仕事だ。

感情を挟むな。

だが内側では、何かが軋む。

数日後、段ボール小屋は撤去された。

境界は元の静けさを取り戻す。

奥さんからの電話も止んだ。

だが麻耶の中には、推理の余韻と虚しさが残った。

自分は何を恐れていたのだろう。

犯罪者？

嫌がらせ？

管理会社への敵意？

結局は子どもの秘密基地。

だが、その推理の過程で麻耶は常に最悪を想定していた。

管理という仕事は、

平穏を前提にしない。

常に最悪から逆算する。

ある夜、コンビニでレジに立つ。

名札を見る。

珍しい苗字。

胸がざわつく。

「あの、中学生のお子さんいらっしゃいます？」

母親は驚き、すぐに頭を下げた。

その姿を見た瞬間、麻耶の中で何かが弾けた。

「危険性をご理解いただけましたか？こちらは毎日クレームを受けていたんです」

推理し、警戒し、

責任を背負い、

犯人を突き止めた。

だが評価はない。

謝罪はある。

それでも心は晴れない。

店を出ると、夜風が冷たい。

――私は何に怒っているのだろう。

犯人を見つけるまでの緊張。

最悪を想定した不安。

そして拍子抜けの結末。

理不尽とは、事件の大きさではなく、

感情の行き場がないことなのかもしれない。

それ以来、麻耶はそのコンビニに行かなくなった。

段ボール小屋は消えた。

だが麻耶の中には、

常に“次の犯人”を想定する癖が残った。

管理とは、疑うこと。

そして疑った自分を、誰にも労われないこと。

電話はまた鳴るだろう。

その時も、麻耶は最悪を想定しながら現場へ向かう。

それが、彼女の仕事なのだから。

段ボール小屋の一件が落ち着いてからしばらく経った頃だった。

業界の集まりで、同業者の一人が何気ない調子で言った。

「そういえばさ、前にそっちで契約した葛城っていたよな。あいつ、今度のアパートでも揉めてるらしいぞ」

麻耶の手が、一瞬だけ止まった。

「……葛城裕太ですか？」

「そうそう。夜中に騒いでるとか、音がどうとか。管理会社が大変らしい」

苦笑混じりの噂話だった。

深刻というより、“またか”という響き。

麻耶は曖昧に頷いた。

やはり、と思った。

環境が悪いのではない。

建物の構造でもない。

場所が変わっても、同じことが起きる。

人は簡単には変わらない。

あの虚ろな目。

音に怯え、壁を睨み、誰かの気配を疑っていた姿。

別のアパート、別の管理会社。

そこでもきっと同じ説明が繰り返されているのだろう。

ウォーターハンマー。生活音。偶発的な物音。

そして、誰かがまた板挟みに遭っている。

ほんのわずか、胸の奥が重くなる。

けれど同時に、どこか遠い。

もう自分の管理物件ではない。

もう自分が駆けつける必要もない。

あの時、退去という選択を勧めた。

あれが最善だったのかどうか、今も答えは出ない。

だが少なくとも、今の自分のアパートは静かだ。

「まあ、どこでも問題起こす人は変わらないよな」

同業者は軽く言った。

麻耶は小さく笑った。

「そうですね」

その言葉は、どこか乾いていた。

人は変わらないのか。

それとも、変われないのか。

もしまたどこかで、

電話が鳴り、

「音がする」と誰かが訴え、

管理会社の誰かが現場へ向かっているとしたら。

その背中を思うと、わずかに共感が滲む。

けれど、それ以上は踏み込まない。

仕事とは、線を引くことでもある。

境界線。

敷地と敷地の間だけではない。

責任と責任の間。

過去と現在の間。

葛城裕太という名前は、

もう自分の書類棚にはない。

それでも、どこかの街で、

また誰かが彼の名前を口にしているのだろう。

麻耶はコーヒーを一口飲んだ。

苦味が舌に残る。

それでも、以前のような重さはなかった。

――もはや、自分とは関わりはない。

そう思えることが、

少しだけ、救いだった。

賃貸管理では似たクレームはあっても同じクレームは無い。

常に新たなクレームと向き合う日々だ。

対応は業務だが、全く生産性は無い。

そんな日々の進藤麻耶、次なる出来事は何が起きるのか？