【連載版】戦国に転生した五十一歳、兵糧係から成り上がる 〜刀は振れないが、腹を満たせば兵は立つ〜

第1話 腹を満たせば兵は立つ

　煙の臭いで、久住宗介は目を開けた。

　まず、喉が焼けた。

　次に、鼻の奥へ土と血と汗の臭いが入り込んだ。

　どこかで木が爆ぜている。ぱち、と乾いた音がした。その向こうで、誰かが呻いていた。

「……なんだ、ここは」

　声に出したつもりだったが、喉から漏れたのは掠れた息だけだった。

　宗介は泥の上に膝をついていた。

　背広ではない。作業着でもない。粗末な小袖に、わらじ。手は土で黒く汚れ、爪の間に泥が詰まっている。

　五十一年を生きた自分の感覚からすれば、腕も肩も妙に軽い。だが腰の奥には、重い疲れが残っていた。

　自分の身体であって、自分の身体ではない。

　そんな気味の悪い違和感が、泥の冷たさと一緒に背筋を這い上がってきた。

　夢ではない。

　夢なら、こんな臭いはしない。

　遠くで怒号が上がった。

「退け！　門へ戻れ！」

「水はないのか、水！」

「米を寄越せ！　何でもいい、食わせろ！」

　宗介は顔を上げた。

　小さな城だった。

　石垣など立派なものはない。土塁と木柵と、急ごしらえの櫓。山というより、丘の肩にしがみつくような城である。

　笠森城。

　その名は、自分の知識ではなかった。

　まるでこの身体の奥に沈んでいた記憶が、泥の中から浮かび上がるように、宗介の頭に残っていた。

　尾張、美濃、三河。

　その境目にある、小さな小さな城。

　大勢力に飲まれれば、名も残らず潰える城。

　宗介の背筋が冷えた。

　戦国。

　その言葉だけが、泥より重く胸に沈んだ。

「おい、そこで座ってる奴！　死んでねえなら手を貸せ！」

　怒鳴られて振り向くと、頬に泥を塗った足軽がこちらを睨んでいた。兜は歪み、肩で息をしている。腹が減っているのが顔に出ていた。

　宗介は立ち上がろうとした。

　膝が笑った。

　怖い。

　とんでもなく怖い。

　刀も槍も持ったことがない。喧嘩だって、五十一年生きてきて本気のものは数えるほどしかない。殴られるのも斬られるのも御免だった。

　だが、目の前の足軽たちはもっと酷かった。

　腹が空いている。

　水が足りていない。

　足が止まりかけている。

　その顔を見た瞬間、宗介の中で別の感覚が起きた。

　現場が崩れる前の顔だ。

　荷が遅れ、積み込みが詰まり、休憩が飛び、人が怒鳴り始める。事故が起きる前の空気。誰も悪くないと言いながら、誰かが必ず潰れる空気。

　宗介はそれを知っていた。

　刀は振れない。

　戦はできない。

　だが、崩れかけた現場の臭いだけは分かる。

「米はどこだ」

「あ？」

「米と水と薪だ。味噌はあるか。鍋は。釜は。使える竈はどこだ」

　足軽が目を剥いた。

「何を言ってやがる。今は敵が――」

「敵が来るなら、なおさらだ。腹が空いた足で逃げられるか。水を飲んでない腕で槍が持てるか」

　自分でも驚くほど、声が出た。

　怖さが消えたわけではない。足は震えていた。背中は汗で濡れていた。

　それでも、今ここで黙って座っていれば死ぬ。

　腹が減った兵は、立てない。

　立てない兵は、逃げることも守ることもできない。

「米蔵はあっちだ！　けど鍵は兵糧方の爺が――」

「鍵なんか後だ。使える分を出せ。炊ける米、炊けない米、干し飯、割れ米、全部分けろ。水を運ぶ者を二人。薪を割る者を二人。怪我の重い者は座らせろ。動ける者は、動かす」

「お前、何者だ」

「知らん！」

　宗介は本音を吐いた。

「俺にも分からん。だが、飯の段取りだけは分かる！」

　足軽は呆けた顔をした。

　次の瞬間、城の内側でまた怒号が上がった。

「兵糧が足りぬ！　勝手に食わせるな！」

「なら足りるように食わせるんだ！」

　宗介は怒鳴り返し、ふらつきながら走った。

　米蔵は酷かった。

　俵は積まれているが、積み方が悪い。湿気たものが下に押し込まれ、使いやすい場所に古い米と新しい米が混ざっていた。味噌樽は蓋が甘く、塩は布袋のまま床に置かれている。薪は乾いたものと湿ったものが一緒くたで、竈のそばには灰が溜まって火の回りが悪い。

　宗介は額を押さえた。

　これは戦以前の問題だ。

　だが、文句を言っている暇はない。

「湿った薪は後ろ！　乾いたのを前へ出せ！　細い薪から燃やせ、太いのをいきなり突っ込むな！」

「おい、こいつ何で薪の燃やし方なんぞ――」

「喋る暇があるなら手を動かせ！」

　宗介は米を見た。

　全員に白飯を食わせる余裕はない。時間もない。腹を満たし、身体を温め、塩気を入れ、すぐ動ける形にしなければならない。

「粥だ。薄くていい。怪我人と足の震えてる奴から先に飲ませろ」

「薄い粥で戦えるかよ」

「いきなり固い飯を詰め込んだら吐く。まず温かいものを腹に入れろ」

　宗介は味噌樽の蓋を開けた。

　匂いが立った。

　濃い。

　辛い。

　だが、今はそれが必要だった。

「飯が炊けたら、味噌を少し混ぜる。塩も少し。大きく握るな。小さく、数を作れ。門へ戻る者に持たせる」

「味噌を飯に？」

「そうだ。味噌握りだ。手が汚い奴は水で流せ。飲み水と洗う水は分けろ！」

　宗介は自分の口が勝手に動いている気がした。

　荷を積む時も同じだった。

　重いものを下へ。

　壊れるものは分ける。

　先に出す荷は手前に置く。

　休憩を飛ばせば、人は壊れる。

　水を切らせば、現場は荒れる。

　それが米と薪と人の身体に変わっただけだ。

「干し飯は？」

「奥にある！」

「奥に置くな、馬鹿野郎！」

　思わず怒鳴ってから、宗介は息を詰めた。

　戦国の男を馬鹿呼ばわりした。

　殴られるかと思った。

　だが、怒鳴られた若い小者は、一瞬むっとしただけで俵の陰を指した。

「……あれだ」

「よし。袋に分けろ。見張りと門に詰める者へ持たせる。空腹は後から来る」

　火が強くなった。

　竈の上で鍋が鳴り、薄い粥がふつふつと泡を立てた。湯気が立つ。米の甘い匂いに、味噌の匂いが混じる。

　その匂いに、周囲の足軽たちの目が変わった。

「おい……食えるのか」

「俺にも寄越せ」

「並べ！」

　宗介は叫んだ。

「押すな！　こぼしたら終わりだ！　先に怪我人、次に門から戻った者、次に見張りに立つ者だ。器がないなら葉でも板でも使え。熱いからゆっくり飲め！」

「何でお前が仕切ってんだ！」

　古参らしい男が怒鳴った。

　顎に白い髭が混じり、目つきが鋭い。兵糧方の者か、足軽頭か。少なくとも、城の中で口を利ける立場の男だった。

　宗介は一瞬、言葉に詰まった。

　ここで言い負かせるほどの度胸はない。

　だが、鍋の前で引けば終わる。

「仕切りたいわけじゃない」

　宗介は息を整えた。

「今、飯を配らなければ、門の前の者が崩れる。門が崩れれば、ここにある米も味噌も薪も、全部敵に取られる。あなたが兵糧を守りたいなら、まず兵を立たせるべきだ」

　男の眉が動いた。

「……口だけは達者だな」

「口だけなら、粥は煮えません」

　その言い方が妙だったのか、近くの足軽が小さく吹き出した。

　空気がわずかに緩んだ。

　古参の男は宗介を睨み、それから鍋を見た。湯気を見た。湯気を見つめる足軽たちの目を見た。

「半刻だけだ」

「それだけあれば足ります」

「米を無駄にしたら斬るぞ」

「無駄にしません」

　斬る。

　さらりと言われたその言葉に、宗介の背中が凍った。

　この時代では、本当に斬られる。

　冗談ではない。

　それでも、手は止められなかった。

　椀を受け取った足軽が、粥を啜った。

　目が見開かれた。

　次の男も啜った。喉を鳴らした。熱さに顔をしかめ、それでも椀を離さなかった。

「……うめえ」

「薄いぞ」

「薄くても熱い。腹に落ちる」

「味噌の握り、まだか」

「焦るな。小さく握れと言っただろう！」

　宗介は飯を握る手を見た。

　女もいた。小者もいた。足軽の一人が、不器用な手で味噌のついた飯を丸めている。形はいびつだったが、それでいい。きれいな握り飯を作る場ではない。

　食えればいい。

　持てればいい。

　数が出ればいい。

　城の外で、また鬨の声が上がった。

　敵が近い。

　足軽たちの肩が跳ねた。

　だが、先ほどまでのような崩れ方ではなかった。

　味噌握りを一つ口へ押し込み、水を飲み、槍を掴む男がいた。粥を飲み終えた若い足軽が、震える膝を叩いて立った。

「行けるか」

　誰かが聞いた。

「行ける」

　若い足軽は唇についた粥を袖で拭った。

「腹が入った。さっきよりは、足が動く」

　宗介は胸の奥が熱くなるのを感じた。

　勝ったわけではない。

　敵を討ったわけでもない。

　ただ、飯を食わせただけだ。

　だが、その飯で一人の足が動く。

　それは、宗介が知っているどんな理屈より確かだった。

「水桶を門の内側へ二つ。こぼれないよう半分だけ入れろ。満杯にするな、重くて運べない」

「半分でいいのか」

「往復できる重さにしろ。運べない水は、水じゃない」

　足軽が目を瞬いた。

　それから、にやりとした。

「妙なことを言う」

「妙でも運べる」

「違いねえ」

　笑い声が一つ起きた。

　ほんの小さな笑いだった。

　それでも、城の空気は変わり始めていた。

　煙はまだある。

　泥も血もある。

　腹の底に居座る恐怖も消えない。

　だが、空腹だけが支配する場ではなくなった。

「その者は誰だ」

　若い声がした。

　宗介が振り向くと、数人の郎党を連れた若武者が立っていた。

　歳はまだ若い。二十にも届くかどうか。頬に若さが残り、鎧も身体に馴染みきっていない。だが、目だけは逃げていなかった。

　片瀬弥四郎。

　笠森城の若き城主。

　その名も、宗介自身の知識ではなかった。

　この身体が、この城で聞き覚えていた名なのだろう。胸の奥に沈んでいた欠片が、若武者の顔を見た途端に形を持った。

　弥四郎は鍋と、味噌握りを抱える足軽と、門へ戻っていく兵たちを順に見た。

「誰が命じた」

　古参の男が膝をついた。

「若。申し訳ございませぬ。こちらの流れ者が勝手に――」

「勝手ではありません」

　宗介は反射的に口を挟んだ。

　周囲が凍った。

　宗介も凍った。

　城主の前で何を言っているのか。

　だが、弥四郎は怒鳴らなかった。

　ただ、宗介を見た。

「では、誰の命だ」

「……腹の命です」

　自分で言って、変な言葉だと思った。

　だが、他に言いようがなかった。

「腹が空けば、兵は立てません。水がなければ、腕は上がりません。薪がなければ粥は煮えません。粥がなければ怪我人は冷えます。握りがなければ、門へ戻る者の足が続きません」

　弥四郎の目が細くなった。

「名は」

「久住宗介」

「どこの者だ」

　答えられなかった。

　東京、と言っても通じない。現代、と言えば狂人だ。配送の現場にいた、などと言っても意味がない。

　宗介は喉を鳴らした。

「……遠いところの者です」

　郎党の一人が眉を吊り上げた。

「怪しいぞ」

「怪しいです」

　宗介は認めた。

「自分でも、ここにいる理由が分かりません。刀も槍も使えません。戦働きもできません。逃げたい気持ちもあります」

　何人かが鼻で笑った。

　宗介はその笑いを受け止めた。

　笑われても仕方がない。

　怖いものは怖い。

「けれど、飯と水と薪と人の動きは見られます。今の笠森城は、米があっても飯になっていません。水があっても届いていません。薪があっても火になっていません。人がいても、空腹で倒れかけています」

　弥四郎は黙って聞いていた。

　若い。

　未熟かもしれない。

　だが、聞く耳があった。

　それだけで、宗介はこの若武者がただの飾りではないと感じた。

「お前なら、立て直せるのか」

「全部は無理です」

　即座に答えた。

　できる、と言えば楽だった。

　だが、それは嘘だ。

「敵を追い払うことはできません。城を強くすることも、一日では無理です。米も急には増えません。水場も薪場も、人手も足りない」

「では、何ができる」

「今あるものを、今いる者に届かせます」

　宗介は門の方を見た。

「腹が減って逃げる者を、一人でも減らします。水がなくて倒れる者を、一人でも減らします。冷えて震える怪我人を、一人でも戻します。荷を遅らせず、飯を腐らせず、薪を濡らさず、無駄に死ぬ者を減らします」

　弥四郎の顔が、わずかに変わった。

　その言葉が、若い城主のどこかに届いたのだと分かった。

　外から駆け込んできた足軽が叫んだ。

「若！　敵、いったん退きました！　こちらの追い討ちは無用とのこと！」

　弥四郎はすぐに振り返った。

「追うな。門を固めよ。怪我人を内へ。水を回せ。動ける者は柵の修繕にかかれ」

　命が飛んだ。

　若いが、声は通った。

　宗介は少しだけ安堵した。

　追わない判断ができる。

　それは大きい。

　腹が満ちた直後の兵は、強くなった気がする。だが、実際には疲れが消えたわけではない。そこで追えば、今度こそ崩れる。

　弥四郎は宗介へ向き直った。

「久住宗介」

「はい」

「今はまだ、お前を信じたわけではない」

「当然です」

「だが、お前の粥で兵が立った。味噌握りを持った者の顔が変わった。それは見た」

　弥四郎は少しだけ息を吐いた。

「笠森は小さい。尾張からも、美濃からも、三河からも、大きな影が伸びてくる。槍を増やすにも限りがある。米を奪えば民が逃げる。民が逃げれば田が荒れる。田が荒れれば、次の兵糧がない」

　宗介は弥四郎を見直した。

　分かっている。

　少なくとも、この若城主は城の小ささを分かっている。

　だから苦しい。

　だから、危うい。

「その上で、まだ俺は戦を槍の数で見ていたのかもしれぬ」

　弥四郎は鍋から立つ湯気を見た。

「腹もまた、戦か」

　宗介は頷いた。

「腹は、戦の土台です」

　風が吹いた。

　煙が流れ、泥だらけの城の庭が見えた。

　粥を啜る者。

　味噌握りを懐に入れる者。

　水桶を二人で運ぶ者。

　薪を乾いた場所へ移す小者。

　まだ荒れている。まだ雑だ。まだ危ない。

　だが、さっきまで地面に沈みかけていた兵たちが、少しずつ動き始めている。

　宗介はその光景を見て、喉の奥が詰まった。

　自分はなぜここにいるのか。

　これからどうなるのか。

　元の世へ戻れるのか。

　何一つ分からない。

　分かるのは、この城が危ういということだけ。

　そして、今ここで飯を回さなければ、人が死ぬということだけだった。

「宗介」

　弥四郎が言った。

「しばらく、城に残れ」

　命令だった。

　同時に、若い城主なりの賭けでもあった。

「兵糧方を見よ。米、水、薪、味噌、干し飯。人足の動きもだ。お前が見たものを、俺に申せ」

　古参の男が顔を上げた。

「若、本気でございますか。この者、素性も知れませぬぞ」

「知れぬ」

　弥四郎は認めた。

「だが、素性の知れた者だけで、この有様だ」

　古参の男は言葉を失った。

　弥四郎は厳しい顔をしたまま、宗介へ一歩近づいた。

「ただし、勝手は許さぬ。城の米は城の命だ。民の米も民の命だ。食わせると言って、空にすることは許さぬ」

「分かっています」

「本当に分かっているか」

「米は、今食う分だけではありません。明日の分、次の雨の日の分、逃げ込んでくる民の分、怪我人の分、働く者の分。分け方を間違えれば、城は内側から崩れます」

　弥四郎は、初めてわずかに口元を動かした。

「ますます妙な男だ」

「よく言われます」

「誰にだ」

　宗介は答えに詰まった。

　前の世の仲間たちの顔が、ふと浮かんだ。

　荷台の前で笑っていた同僚。

　伝票を握って怒っていた事務の者。

　無茶な時刻を言ってくる相手。

　夜明け前の冷えた道。

　それらが遠く、ありえないほど遠く感じられた。

「……昔の仲間に」

「そうか」

　弥四郎はそれ以上聞かなかった。

　その若さに似合わぬ沈黙が、宗介にはありがたかった。

　また、門の方で声が上がる。

「水！　こっちにも水を！」

「味噌握り、もう少し寄越せ！」

「怪我人を寝かせる場所がない！」

　宗介は反射的に動きかけた。

　弥四郎が短く言った。

「行け」

「はい」

　宗介は走った。

　走りながら、恐怖はまだ腹の底にあった。

　だが、その上に別のものが乗っていた。

　やることがある。

　まず、水桶の位置。

　次に粥を薄めすぎないこと。

　薪は濡らさない。

　干し飯は小分けにする。

　怪我人は風を避ける場所へ。

　門へ戻る者には、味噌握りを一つずつ。

　食わせる順番を間違えれば揉める。

　揉めればこぼれる。

　こぼれれば足りなくなる。

　足りなくなれば、また怒号が戻る。

　戦国の城は、思ったより狭く、思ったより脆く、思ったより人の腹でできていた。

　宗介は竈の前に戻り、鍋を覗いた。

「粥、焦がすな！　底から混ぜろ！」

「へい！」

「味噌握りは大きすぎる！　半分の大きさで数を増やせ！」

「これでは小さすぎるだろ！」

「動きながら食うんだ。大きいと喉に詰まる！」

「水桶、どこへ置く！」

「門の内側、右と左！　真ん中に置くな、走る者の邪魔だ！」

　声を出すたび、周囲の者が少しずつ動いた。

　最初は怪しげに。

　次に渋々。

　やがて、腹に粥が落ちた者から順に、手が早くなった。

　宗介は泥だらけの手で汗を拭った。

　空を見上げる余裕はまだない。

　それでも、煙の向こうで、笠森城の小さな旗がかすかに揺れているのが見えた。

　名もない小城。

　若い城主。

　腹を空かせた足軽。

　湿った薪。

　薄い粥。

　味噌のついた握り飯。

　そんなものが、歴史を変えるはずがない。

　そう思う自分がいた。

　同時に、宗介は知っていた。

　大きな荷崩れは、小さな積み間違いから始まる。

　ならば、大きな流れを変えるのも、ほんの小さな段取りから始まるのかもしれない。

　刀は振れない。

　槍も扱えない。

　だが、腹を満たせば兵は立つ。

　兵が立てば、城はまだ落ちない。

　宗介は震える息を吐き、次の鍋へ向かった。

第1話─了