秋の気配 ピサロの不調
小虎を尻尾であやしながら、グー子は中庭で暇を持て余していた。狩りの仕草をしながら、失敗するキュームを見下ろしため息をつく。
「下手くそ」
「ミャー」
抗議といわんばかりに鳴かれ、また尻尾であやす。虎といえど野生や動物園にいる虎とは中身も生態も異なる。ネコ科の姿をした化け物なのだ。
「狩りはこうやるね」
庭にある植木の後ろに隠れると、丁度よくハチスガがやってきた。
「お？ お前、一人でどうした？」
そこでグー子は獣の俊敏さで飛びかかり――吠え、ハチスガを……おどろかした。
「これが狩りね。待ち伏せして、飛びかかる」
「うわ、今、マジで虎がいたのかと……ビビった。あだっ、チビ！ お前かじんなよ」
子供といえど――いうほどチビでなくなってきてはいる。イエネコより大きくなっているのだ。
「なあ、グー子。ピサロが元気ないんだ。アイツ、なんかあった？」
眉をひそめ、ピサロの部屋を指でジェスチャーする。だいたいは老人のように中庭でぼんやり過ごしているのが定番だった。
思考停止してただ、マネキンの如く景色を眺めている。
それについて住人たちは違和感を抱かない。中庭はくつろぐスペースなのだから。
「……季節性うつなんではないか？」
「はあ？！ おいおい……」
「――キュームさん、ごはんの時間ですよ。あら、グー子、貴方も一緒に食べます？」
「ああ」
馬耀へ小虎は走っていき、足に体を擦り付けている。ネコか、と呆れながらもグー子はハチスガへ別れを言うとついていく。
「ピサロ、元気ないみたいね」
「元々自己肯定感が低いようですからね。彼女。でもラベンダー荘は安全な場所。いつかまた中庭でくつろいでいる姿が見られますよ」
馬耀は蔵へはいると、肉を柔らかくしたものを皿に乗せ、キュームへ与えた。
「貴方にもはい、ステーキ。なんて……生肉ですけれど」
「ありがとう」
虎へ変幻すると遠慮なく生肉を食べる。それを見たキュームは驚いたらしく、ミャアと鳴いた。
「彼女は私の子ですよ」
「ご飯に集中するね」
