88/102

虎の巣窟

　――よく知る。考える。もっと深く。

　頭が痛み、グー子は額を手で押さえた。後もう少しな気がするのにいつもそうなる。行く手を阻むモヤで思考がうまく回らない。

「グー子、疲れたでしょう。これ、作ったからお飲みなさい」

　苦悩を遮るように、馬耀が茶をトレーにのせてやってきた。良い香りがする紅茶だった。

「馬耀こそ、体力をつかったね」

　早産になる際、突然馬耀が苦しみだした。それを前にして慌てたが、彼女は汗を拭い嬉しそうに笑っていた。

「無事に生まれてきて嬉しいのです。どんな形でも、我が子が生まれるのは」

「ワタシの時もああして生んだのか？」

　またモヤに苛まれ、落ちつかない。思考がおぼつかないのは気持ち悪い。

「ええ……グー子、今日は一緒に寝ませんか」

「ああ」

　珍しい。馬耀のベットは2階にあって、一度も踏み入れたことがない。

　夜にさしかかり、外からは秋の虫の音がしている。しばし黙り込み紅茶を飲む。

「キュームさんが我が家にやってきたら、何をしましょう。狩りの仕方？　走り方？　それとも草むらで遊ばせましょうか」

「乳飲み子に？」

「まさか、乳飲み子を卒業したらですよ」

「草むらで隠れる練習ね」

　彼女はクスクス笑うといつも怖い夢を見ると、付き添ってくれるベットへ寝転んだ。

「おいで」

　そう言われ、グー子は横に寝転ぶ。「かわいい、かわいい私の愛し子。貴方は何も気に病まなくていいのよ」