第十章② ソフィーとフェルナンドとマクシム
朝の光が波間に反射し、トゥーロン徒刑場を淡く照らす。潮風が顔を撫で、石畳はまだ夜露でしっとりと湿っている。監視官たちは掃除や処刑台の整備に忙しく、フェルナンドの牢へ向かう足取りも自然と重くなる。
ソフィーとマクシムは牢の前で立ち止まった。鉄格子の向こうにはフェルナンドがいつものように手首の鎖を弄りながら座っている。表情は冷静を装っているが、目の奥にはわずかな不安が見え隠れしていた。
ソフィーが格子越しに彼と視線を合わせる。
「……おはよう、フェルナンド。今日は話を聞かせてほしい」
フェルナンドは目を細め、首を傾げる。
「話？ このボクに過去の話を聞いたって意味ないだろう？」
マクシムが静かに制するように言う。
「彼女には意味があるんです。君のことを記録として残したいと」
フェルナンドは少し黙り込み、息を吐いた。
「……記録か。面倒だな」
ソフィーは鎖越しに手を差し出す。小さな力で握る彼の手に、わずかに温かみを感じた。
「面倒でも、私が書くの。あなたのこと、あなたの言葉で」
牢内に静寂が広がった。マクシムは二人を見守り、声を潜めてソフィーにアドバイスを送る。
「焦るな、感情に流されるな。聞きたいことがあるなら、一つずつ確実に」
フェルナンドは肩をすくめ、鉄格子越しにソフィーを見る。
「わかった。少しなら話してやる。だが、全部じゃないぞ」
ソフィーは微かに頷き、日記を開く。ペン先にインクを浸し、手を止めずにページを見つめる。
「……最期に、あなたがフェルナンドとして、誰かに記憶されるように」
ソフィーの言葉に、フェルナンドは小さく笑う。
「……なら、仕方ないな」
波の音と牢内でペン先が紙に触れる音だけが混じり合う。三人の間には言葉にできない連帯感と緊張が漂い、トゥーロンの港に船が近づくことを知らせる鐘の音が遠くから届いた。
この日、フェルナンドは自分の過去を語り始める。ソフィーはそれを一言一句漏らさず日記に書き記す。マクシムは静かに見守り、二人の間の微かな温かさと覚悟を胸に刻んだ。
「……じゃあ、少し話すか」
フェルナンドの声は低く、どこか遠くを見るようだった。
「ボクはイングランドの小さな港町で生まれた。母親のことはよく知らない。父は水夫で早くに死んだ」
フェルナンドは鎖越しに手首をいじりながら少し笑う。
「子供の頃はいつもナイフを持っていた。パンを切るのも、人に向けるのも」
ソフィーはペンを走らせ、紙に文字が刻まれていく。目は伏せているが、心は彼の言葉に集中していた。
「ボクも水夫になるはずだった。でも、自由が欲しかった。海賊になれば、誰にも縛られず生きられると思ったんだ」
フェルナンドはわずかに肩をすくめ、牢の床に足を揃えて座り直す。
「十三歳でエドガー海賊団に出会って、そこで生き抜くことを決めた」
ソフィーは顔を上げ、格子越しに彼を見つめる。
「あなた……その時、怖くなかったの？」
フェルナンドは一瞬視線を合わせ、そして少しだけ目を細める。
「怖かったさ。でも、選んだのは自分だ」
彼の言葉には揺るぎない決意が滲む。ソフィーは胸を押さえ、ペンを止めずに文字を紡ぐ。
「頭を使って右腕にまで上り詰めた。でも、常に別の誰かを演じていた気がする。初めての一人旅で遠出した時、一度だけ見たお芝居のように。死ぬその時まで、フェルナンドという役を演じ続けるんだろうな」
「演じる？」
ソフィーが身をかがめて問い返すと彼は鎖を弄りながら答える。
「フェルナンドって名の、海賊団の俊英。人は、銀の猫とも言う。美しい振る舞いと機知で皆を魅了する男……そんな仮面をかぶり続けたんだ」
「本当のあなたは？」
「本当のボクは、怖がりで弱くて、でも生き抜くことだけは諦めなかった」
ソフィーは石床に膝をつき、視線を合わせる。
「怖かったのに、ずっと生き抜いたんだ」
「そうだ。怖くて当たり前だ。でも、怖さを知っているからこそ、人を守れるとも思う」
彼は少し息を吐き、目を閉じる。
「君がこうして寄り添ってくれる……それだけで、少し救われる気がする」
日記に文字を刻み終えたソフィーがペンを置くとフェルナンドは少し体を起こし、鎖をゆるく揺らしながら微笑んだ。
「ところでさ、君にひとつ教えておきたいことがある」
ソフィーは顔を上げ、警戒しつつも興味深げに眉を上げた。
「何ですか？」
フェルナンドの目はどこか遠くを見つめ、やわらかな光を帯びる。その時、彼は紅茶の話を切り出す。
「紅茶はね、苦すぎてもダメなんだ。香りで人を魅せる。でも、味は本音を隠せない」
ソフィーは息を呑む。
「……本音を隠せない？」
「そうさ。どんなに見栄を張っても、茶葉の味は嘘をつかない。人の心と同じだよ」
マクシムは二人のやり取りを静かに聞きながら顔にわずかな微笑を浮かべる。
「……なるほど、茶の心か」
「そう、マクシム。紅茶はね、香りで人を惹きつけるけど、味はごまかせない。だからボクは紅茶を淹れる時、正直でいようと思うんだ」
フェルナンドは目を細め、鎖越しにソフィーを見つめる。
「ボクのことも、そう思ってくれたら嬉しいな」
ソフィーは胸を押さえ、微かに笑む。
「もちろん。あなたの本音は、ちゃんと受け取ります。……あなたはずっと、自分を演じてきたのね」
「そうさ。死ぬ時も、フェルナンドという役を全うするつもりだよ」
フェルナンドはふっと笑みを浮かべる。
「でも、君たちがそばにいてくれる。ソフィー、マクシム。それだけで心強い」
ソフィーはペンを置き、顔を上げて彼を見つめた。
「絶対にあなたを独りにしない。あなたが生きた証を、私は記録する。最後まで、あなた自身でいられるように」
フェルナンドは目を細め、鉄格子越しに手を差し出した。
「ありがとう……君は本当に、ボクの味方だね」
ソフィーは日記帳を置き、フェルナンドの目をじっと見つめる。
「フェルナンド。本当はなんて名前なの？」
ソフィーの声は優しいが、好奇心も微かに混ざっていた。
「フェルナンドが役名なら、役者の名前は？」
フェルナンドはしばらく黙って、鎖を弄る手を止めた。薄く笑いながら答える。
「ボクの本当の名前？ いいよ、特別に教えてあげる」
ソフィーの瞳がわずかに輝く。彼は少し照れ、そして答える。
「ビリー・マイヤーだ。母の名前は知らないけど、父の町では皆そう呼んでくれた」
ソフィーはその名を心の中で反芻し、ペンを手に取る。彼女はその名を日記に書き留めた。
「ビリー・マイヤーとして、あなたの物語を私が記す」
フェルナンドは静かに笑った。
「うん……ありがとう。ビリー・マイヤーとして、誰かに覚えてもらえるのは少し不思議な気分だ」
ソフィーは日記帳に名前を書き記しながら、小さく頷く。
牢内の重い空気の中で、ビリー・マイヤーとしての彼の過去と本当の自分が文字として残されていく。
マクシムは二人をそっと見守り、牢内に静かに流れる連帯感を胸に刻んだ。
