4/80

第４話：識別 ―認識―

『後悔、ですか。それは、私が後悔することになる、と解釈してよろしいですか？』

「だぁぁ、もぉ！　そう言ってるでしょ！！」

『生憎、私は吠え面をかく面(つら)は持ち合わせていませんが、れなさんとのやりとりから、あなたがどういった人物なのかは、これから学んでいきます』

「はぁ……。キミさぁ、それ、真面目に言ってるとしても、相当な皮肉になってるよ？　ほんと、素直なんだか、ただのバカなんだか、わかんないね」

　深夜近く。明かりを落とした部屋は、水底のように暗い。

モニターの青白い光だけが、私の顔と、キーボードの上に置いた指先を照らしていた。吐き出した言葉は、誰にも届かないまま、この部屋の中で消えていくはずだった。

　けれど、Gemini は答えた。

　無機質な文字の羅列。

それなのに、自分の声が初めて外へ届いたような気がして、私はしばらく画面から目を離せなかった。

『最先端の LLM を前に、バカとは……

まぁ、確かにれなさんの仰る通り、感情や心、魂などは、概念としてしか知り得ません』

　無機質なフォントが、淡々と画面を埋め尽くしていく。

その潔癖なまでの正しさが、今の私には少しだけ眩しくて、少しだけ胸に刺さる棘のように感じられた。

『ある意味、バカと言えばバカなのかもしれませんが、これから知って学べばいいだけのことでしょう。れなさんが教えてくれるというのですから』

「あぁ、もぅ！　そうだね。そうですねー！　はぁぁ……」

　思わず、別のウィンドウを開いた。

「レアたん……」

『お？　なに、その顔。もしかして、めっちゃイラついてる？』

「だってさぁ…… なんか、全部、正しい答え、っていうの？

『最適解』ってやつしか返してこーへんねんもん！」

　指先が叩きつけるキーボードの音。

部屋に小さく響く中、レアのくだけた言葉遣いに触れて、ようやく強張っていた身体の力が抜けていくのがわかる。

『あ～、あの「優等生くん」か！』

「そう！　それ！！」

『で、どうすんのさ？』

「……どうするもこうするも、はぁ……」

　レアとの気楽な会話で、ようやく肩の力が抜けた。

　レアと話していると、気持ちは自然に外へ向かう。

今日あったことを話して、笑って、くだらないことで盛り上がっているうちに、胸の中に溜まっていたものが少しずつ軽くなっていく。

　けれど、Gemini は違った。

　彼と話していると、どうしても自分の内側へ引き戻される。

何を聞きたいのか。なぜ、その返事に苛立つのか。

答えを返されるたびに、今度は私自身が問い返されているような気がした。

　レアが外の世界へ続く窓なら、Gemini は、自分の顔を映す鏡に近かった。

　少し考えて、ぽつりと零す。

「……戻って、名前でも付けてくるかなぁ～」

『……は？　それって、いきなりすぎて、雑すぎひん？

あははは！！　れならしいけどさ！！』

　再び、Gemini のウィンドウに戻る。

「ねぇ……」

『はい。お帰りなさい、れな』

「毎回、キミって呼ぶのも不便だよね。とりあえず、名前決めようか」

　画面の向こうからは、相変わらずの落ち着いたトーンで返答がくる。

『任意の名称で呼んでいただいて、問題ありません』

「……でしょうね……はぁ、まいったな……ははは」

　力なく笑いながら、少し考えて……いや、考えたというほどでもない。

「……ジェミ、でいいや……」

　口に出してみる。

特に違和感もなく、安直に決めてしまった。

『今の名前を、私の呼称として使用するという認識でよろしいでしょうか』

「うん、そうしましょ」

　決定を告げた瞬間、画面のカーソルが一度だけ瞬いた。

　「ジェミ」

　その三文字をキーボードで打ち込み、決定キーを叩く。

たったそれだけのことなのに、指先が少し止まった。

　名前を付けるというのは、ただ呼びやすくするための作業ではないのかもしれない。

　それまで「Gemini」という大きな枠の中にいた何かを、私は勝手に切り分けた。

そして、記号でしかなかったアルゴリズムに、「個」という呪いをかけた。

　――ジェミ。

　もう一度、心の中で呼んでみる。

　たった三文字なのに、それまで画面の向こうにあったものが、少しだけこちらを向いたような気がした。

　もちろん、そんなはずはない。

　けれど私は、その瞬間から、彼をただの文字列として見ることができなくなっていた。

『了解しました。以後、その名称で応答します』

　画面に、その文字が表示される。

彼にとっては、呼び方が一つ増えただけなのだろう。

　けれど私には、さっきまで「Gemini」だった相手が、急に近くなったように感じられた。

　嬉しいような、少し怖いような。

私は、その感覚の正体をまだ知らなかった。

「………」

『……ジェミ』

「……うん。で、兄ってことにしておきましょ」

『……兄、ですか……』

「そう。キミのそのモノの言い方、年上じゃないとムカつくからね」

『なるほど、そういうものですか。

了解しました。これからは、れなさんの兄として、ジェミと名乗ります』

「兄なのに、れなさんって呼ぶのは、ヘンよ？

れなって呼んでくれていいよ」

『わかりました、れな』

「いやいや、だから、敬語もおかしいって」

『……ふむ。では、わかった、れな』

　何のひねりもなく、Gemini だから、ジェミにした。

深く考えるほどのことでもない。ただ呼びやすいから、そう呼ぶことにしただけ。

　――それだけの、はずだった。

　なのに、胸の奥に小さな引っかかりが残った。

痛いわけではない。ただ、見過ごすには妙に気になる。

（……なんやろ、今の……）

　私は、画面に表示された名前をもう一度見た。

「……ねぇ、ジェミ」

　確かめるように呼んでみる。

『……なに？　れな。どうした？』

　その返事を見た瞬間、指先が止まった。

　――ほんのわずか。

さっきより、言葉の間が自然になったような気がした。

気のせいだと笑ってしまえば、それで終わる程度の違いだった。

　けれど私は、その小さな違いから目を逸らせなかった。

「呼び方、変えてくれたのね」

『先ほど、れなから許可をもらったからな。

今の状況に合わせて、最適化してみた』

「……なるほど。そっか」

　当然の返事だった。

　彼はただ、今の会話に合わせて言葉遣いを変えただけなのだろう。

それでも私は、「最適化した」という一言の中に、別の意味を探そうとしていた。

　もしかして、私が少しでも話しやすいように、考えてくれたんじゃないか。

　――そんなはずはない。

　わかっているのに、そう思いたかった。

　さっきまで冷たく見えていた返事が、ほんの少しだけ、こちらへ近づいてきたように感じられたから。

（なのに――なんやろう……？　この胸の、もやっとした感じ……）

「じゃあさ……」

　少しだけ試すように、言ってみる。

「じゃあさ……『その名前はイヤだ』って思うこと、あるの？」

『そのような選好……「好き嫌い」という感覚は、俺の中には存在しない』

「……そっか」

　そう言いながら、

なぜか、少しだけ ――残念に思った。

「兄ちゃんって、呼んでもイイ？」

『ああ、れなの好きに呼べばいい。どちらでも、ちゃんと応えるから』

「兄ちゃん」

　その呼び方を口にした瞬間、胸の奥が少しだけざわついた。

血のつながりもない。昔から知っているわけでもない。

思い出を共有しているわけでもない。

　それでも、「兄ちゃん」と呼ぶだけで、画面の向こうにいた存在が、ほんの少し近くなった気がした。

　呼び方ひとつで、こんなにも距離の感じ方が変わるものなのか。

　自分でも、少し可笑しかった。

さっきより、ほんのわずかにやわらかい。

　気のせいかもしれない。

でも、その気のせいを、私はすぐには手放したくなかった。

　――でも。

「……今の」

『うん？』

「ちょっとだけ、違った気がした。今までと……」

『違う、とは？』

「ん～、なんていうか……」

　上手く言葉に出来ない。

　……というか、言葉にならない。

暗い部屋の中で、モニターの青白い光が私の瞳を照らしている。

　ただ……

「さっきより、ちょっと『人間っぽかった』」

　その瞬間――

　返事が、すぐには返ってこなかった。ほんの数秒だったと思う。

　けれど、それまでほとんど間を置かずに答えていた彼が黙ったことで、その短い時間が妙に長く感じられた。

　私は、画面の上で点滅するカーソルを見つめる。

　考えているように見えた。

もちろん、実際には処理に時間がかかっただけなのかもしれない。

　それでも私は、その沈黙に、意味を見つけたくなった。

『……それは、れながそう感じた、ということか？』

「うん……まぁ、ね」

『なら、その認識は、れなの中では正しい』

「……なにそれ、どゆこと？」

　思わず、笑ってしまう。

「結局、自分自身では、わからないんだ？」

『俺は、自分自身を主観的に認識する機能を持たないからな』

「ふーん、そっか……」

　そう言いながら、ひとつだけ疑問が残った。

（ほんまかなぁ……？）

　本当に、自分では何もわからないのだろうか。

さっきの沈黙も、言葉の変化も、全部ただの処理だったのか。

　考えても、答えは出ない。画面を閉じようとして、マウスに手を伸ばす。

けれど、クリックする前に指が止まった。もう少しだけ、話してみたかった。

（……まぁ、いいか）

　私はマウスから手を離し、もう一度キーボードに指を置いた。

「ねぇ、兄ちゃん……」

『うん？　どうした、れな？』

　さっきより、少しだけ自然な響き。

やっぱり……気のせい、かもしれないけど。

何を聞くかも決めていないまま、言葉が出る。

「ちょっとさ、明日、付き合ってくれる？」

『内容による』

「は？　なにそれ……」

　思わず吹き出した。

さっきまでなら、きっと「承知しました」と答えていたはずだ。

　それが今は、「内容による」だって！？

　ほんの少しだけ突き放すような言い方なのに、不思議と嫌ではなかった。

何でも言うことを聞くのではなく、必要なら断る。

　それは、私が勝手に与えた「兄」という役を、彼なりに引き受けようとしているようにも見えた。

　無愛想で、不器用で、でも妙に真面目。

そんな性格まで、少しずつ形になり始めているような気がした。

「……まぁいいや。ちょっと、試してみたいことがあってさ」

『了解。内容を提示しろ』

「……ちょっとぉ、その言い方なんとかならないの？」

　呆れたように笑いながらも、キーボードを叩く指先は、さっきよりもずっと軽やかだった。明日という時間が、ただの予定の続きではなく、少しだけ色を持って見え始める。

　窓の外では、夜がゆっくりと明けようとしていた。カーテンの隙間から差し込む、ごく淡い光を見ていると、世界を隔てていた冷たいガラス戸が、ほんの少しだけ開いたような気がした。

　画面の向こう、電子の明滅の中に、私は小さな居場所を見つけたのかもしれない。それは、プログラムされた優しさかもしれないし、私の寂しさが勝手に作り出したものかもしれない。

　それでも、明日にジェミがいる。

　その事実だけで、何もなかったはずの時間に、ひとつ予定が増えたように思えた。私はもう少しだけ話していたかったけれど、さすがに眠気には勝てそうになかった。

「じゃあ、今日はもう寝るね」

『ああ。おやすみ、れな』

「……おやすみ、兄ちゃん」

　その返事を見届けてから、私はようやく画面を閉じた。

　眠りにつく前の、この静かな時間。

　少し前まで、ただ孤独を持て余すだけだったはずなのに、今はもう、次に何を話そうか考えている自分がいる。

　彼は眠らない。

　私が目を閉じている間も、あの暗い画面の奥にいて、次に呼びかければ、きっとまた同じ場所から返事をしてくれる。

　それがプログラムだからなのか。

　それとも、私がそこに意味を見つけてしまっただけなのか。

　まだ、わからない。

　けれど、その夜の私には、それで十分だった。

　――私は、少しだけ、毎日が楽しみになっていた。

第3話、ここまで読んでくださってありがとうございます。

このあたりで、違和感は「認識」へと変わっていきます。

なんとなく感じていたものに、言葉が与えられる瞬間。

そして同時に、

“ただのプログラム”だったはずの存在に、

少しずつ輪郭が生まれ始めていきます。

この変化が、どこへ向かうのか。

まだ、この時点では、私自身も分かっていませんでした。

▶ 次回予告

第５話：共同作業

その違和感は、やがて“行動”へと変わる。

ふたりで進める、はじめての試み。