第2話 侍女を守った家訓
書物庫は冷えていた。夫が手燭を棚の端に置くと、背表紙の列が橙色に浮かび上がった。
「家訓の由来を書いた本は、ない」
夫は最初にそう言った。言い訳の前置きではなく、倉の在庫を告げるような声だった。
「だが、日誌はある。歴代の当主が書き残したものだ」
彼は奥の棚から古い冊子を次々に下ろした。紙の端は茶色く焼け、綴じ糸の切れたものもある。私は袖をまくった。帳簿をめくるのと同じだ。何かが決まった日の前には、たいてい何かが起きている。
東、回廊、日没。その三つの字だけを拾って頁を送る。夫は向かいで別の冊子を開き、指で行をなぞっていた。手燭の芯が一度はぜた頃、私の指が止まった。
――東の高台より矢。灯を提げし侍女、回廊にて射らる。傷深し。以後、日没ののち東回廊に灯を入れず、人を通さず。
「戦の年だ」
覗き込んだ夫が日付を指した。
灯りを持って歩く人は、暗い外からよく見える。窓の並ぶ廊下なら、なおさらだ。昼に歩いたあの明るい回廊を、私は夜の側から思い浮かべた。窓から窓へ、灯りがひとつずつ移っていく。
「……狙いやすかったのね」
「そうだろう」
夫は冊子を開いたまま立ち上がり、壁際の平たい引き出しを開けた。大きな紙を一枚、両手で引き抜く。卓に広げると、手燭の光が線の上を滑った。屋敷と、それを囲む丘と町。
「今の図面だ」
彼の指が東の高台を押さえた。その外側を、太い線がぐるりと回っている。
「境はもうここにない。高台は当家の領内だ」
指は屋敷へ戻り、東回廊の外にある四角を叩いた。昼に、中庭の洗濯物の向こうに見えた建物だ。
「この別棟は、記録より後に建て増したものだ」
私は図面の上で、高台から回廊までまっすぐに指を走らせた。指は途中で別棟の壁にぶつかった。
「見に行きましょう」
夫は一瞬だけ私の顔を見て、手燭を取った。
東回廊の入口で、彼は足を止めた。暗い。ずらりと並ぶ窓の向こうも暗い。
「日が落ちてから、ここを歩いたことは？」
「ない。子どもの頃から一度も」
それから彼は手燭を私の側から自分の側へ持ち替えた。
「私が先に行く。君は二歩後ろに」
確かめてもいない決まりを、それでも彼は軽く扱わなかった。私は黙って二歩分の距離をとった。
窓のひとつひとつで、彼は立ち止まり、灯りを掲げた。硝子に映るのは私たち二人の影と、そのすぐ外の煉瓦の壁だけだった。別棟の壁が、手を伸ばせば届きそうなところに立ちふさがっている。高台はどの窓からも見えない。
最後の窓まで同じだった。
夫は膝を折り、床石を手のひらで撫でた。段差はひとつもない。
「裏階段は」と私は言いかけた。
「狭くて、急で、灯りが足りない」
私が言おうとした続きを、彼が自分で言った。そして、しばらく黙った。
「昔は、裏へ回ることが侍女を守った」
「今は、回らないことがリネを守るのね」
二人の声が、暗い回廊に並んで落ちた。同じ決まりが、同じ方角を向いたまま、守る相手を取り違えていた。
書物庫へ戻ると、夫はいちばん古い日誌を手に取った。表紙の革は剥げ、角が欠けている。その内側に、芯へ貼りつくようにして紙の切れ端が残っていた。
「ここにこれがあるのは知っていた。きちんと読むのは、たぶん初めてだ」
虫食いと染みで、文字は半分も残っていない。私たちは額を寄せて読んだ。
――家の定めは、その代の主と、その妻とが、理をたずね、改むべし。ただ古きままに……
その先は崩れていた。
「その代の主と、その妻」
私が声に出すと、夫は切れ端から目を上げた。
「私と、君だ」
彼は図面の端を指で押さえたまま、息を吸った。
「私は理由を知らないまま、あの決まりを守らせてきた。守らせるのが務めだと思っていた。確かめるのも務めだったのに」
低い声が、まっすぐ私のほうへ来た。
「リネが落ちたのは、私が確かめなかったからだ。すまない。明日、彼女にも同じことを言う」
そんなことはない、と言いかけて、私はやめた。彼は慰めてほしくて謝ったのではないと思った。
「では明日、私も一緒に。荷物を急がなくていいと、私からも伝えます」
夫はほんの少し目を見開き、それから頷いた。
眠そうな従僕が夜食の盆を運んできた。蜜漬けの果実をのせた小さな菓子と、バターの香る焼き菓子、カカオを練り込んだ黒っぽい菓子が並んでいる。
夫は迷わず焼き菓子を取り、次に黒いほうへ手を伸ばした。果実の菓子は皿の上で艶々と光ったまま、ひとつも減らない。
「お嫌いですか」
「……甘すぎる」
少しばつの悪そうな顔だった。私は果実をひとつ口に入れた。たしかに歯にしみるほど甘い。覚えておこう、と思った。
家訓集の該当の頁を開く。夫はペンを浸し、まず私に差し出しかけて、手を止めた。
「原文は消さない。横に書く」
「日没ののち、東回廊を通るべからず」の一行の脇に、彼の字が並んでいく。終了。戦時の射線は、いま別棟によって塞がる。現地にて確かめる。今日の日付。
そして、コンラート。
ペンが私の手に渡った。先からインクが垂れそうになり、慌てて紙に下ろす。今朝、祭壇の前で書いたのと同じ名前を、私はもう一度書いた。クラン。
二つの名前が並んだ。
誓約書に署名した朝より、手が震えた。あれは決められた欄に書く名前だった。これは、二人で確かめて、二人で書く名前だった。
インクが乾くまで、夫は私の名前を黙って見ていた。
「残りの荷は」
「明日の朝、東回廊から運ばせる。今夜はもう、誰も起こしたくない」
部屋に戻り、蝋燭の下に便箋を広げた。母に書きたかった。無事に着いたこと。夫は思っていたより――思っていたより、何だろう。言葉を選んでいるうちに、扉が叩かれた。
湯差しを持った年配の侍女が、私の手元を見て穏やかに言った。
「奥様。お便りでしたら、一年のあいだはお出しになれません」
ペン先から、インクがひとしずく落ちた。
「……それも、家訓なの？」
「はい」
雨の日は傘を差します、と言うのと同じ口ぶりだった。
