第1話 日が落ちたら通れない廊下
馬車が石畳の継ぎ目を拾うたび、膝の上の花束がかさりと鳴った。
窓の外を知らない町が流れていく。仕立て屋の看板、パン屋の煙突、軒先に吊られた干し魚。向かいに座る人は、出発してからずっと窓ではなく私の手袋のあたりを見ていた。目が合うと、礼儀正しく少しだけ顎を引く。今朝、祭壇の前で初めて手を取った人だ。名前はコンラート。今日から私の夫になる。
角に差しかかった。左へ折れる細い道の先に、布の日除けが幾重にも重なっていた。果物の籠、量り売りの豆、誰かが値切る声。馬車はその角を曲がらず、まっすぐ丘の上へ進む。
私は一度だけ振り返った。日除けの色が窓枠の端に押し出されて、消えた。
「寒いか」
「いいえ」
前を向き直すと、彼はそれ以上何も訊かなかった。
屋敷に着いてからの半日は、挨拶と着替えと、覚えきれない名前の礼で埋まった。ようやく二人きりになったのは、窓の外が橙に傾きはじめた頃だ。
夫は居間の卓に一冊の本を置いた。革表紙の角が丸く擦れ、背には綴じ直した糸が覗いている。
「当家の家訓だ。嫁いだ者には、これを守ってもらうことになっている」
責めるでも脅すでもない声だった。明日の朝食は七時だ、と告げるのと同じ調子。たぶん彼にとって、本当にそういうものなのだろう。
開くと、細い字が几帳面に並んでいた。一、二、三。指で頁を送っていく。最後の条の頭に、百三十二とある。
百三十二。
実家で父の帳簿を整えていた頃、私は数字を見ると、まずその中身を知りたくなった。何にいくら出て、なぜ出たのか。理由の書かれていない支出は、たいてい誰かが忘れているか、誰かが困っている印だった。
「旦那様」
呼び方を決めかねて、とりあえずそう言った。彼の眉がわずかに動いた。
「それぞれの条に、理由も書かれていますか」
夫は答えなかった。答えを隠しているのではなく、その問いを初めて手渡された人の顔をしていた。口が開き、閉じ、もう一度開きかけて――
がたん、と重いものが落ちる音がした。続いて、木箱が段を滑る鈍い音。短い悲鳴。
居間の奥、使用人が使う裏階段のほうからだった。夫が椅子を引くより先に、私は扉を開けていた。
薄暗い踊り場に、若い侍女がうずくまっていた。脇に転がっているのは私の嫁入り荷のひとつ、青い布張りの箱だ。蓋が半分外れて、冬物の肩掛けがこぼれている。
「動かないで」
立ち上がろうとする彼女の肩を押さえた。顔が真っ白だ。右の足首をかばって膝を曲げている。
「どこが痛みますか。頭は打っていない？」
「あ、足首だけです。申し訳ございません、奥様のお荷物を――」
「荷物はあとです」
夫が踊り場へ降りてきた。彼は一目で状況を見て取り、階下へ声を張った。
「医師を呼べ。それから板と毛布を」
よく通る声だった。下で足音が駆けだす。彼は膝をつき、侍女の足元へ手燭を寄せた。私が靴の留め金を外すあいだ、灯りがぶれないように肘を壁につけて支えている。足首はもう腫れはじめていたが、骨が皮膚を押し上げている様子はない。
「足首ね。先生が来るまで動かさずに。冷やせるものがあれば」
「井戸水を持たせる」
短い答えのあと、彼はもう一度階下へ指示を飛ばした。私は肩掛けを一枚拾って畳み、彼女の足の下に差し入れた。高くしておくといいと、実家の厩番に教わったことがある。
「お名前は」
「リネ、と申します」
「リネ。少しだけ我慢して」
彼女は唇を噛んで頷いた。
板が届くまでのあいだ、私は階段を見上げた。幅は人ひとりがやっと。曲がり角は急で、壁の燭台はひとつおきにしか灯っていない。ここを、両腕でなければ抱えられない箱を持って下りてきたのだ。
「リネ。この箱は、どこへ運ぶ途中だったの」
「奥様の衣装棚へ……馬車置き場に、まだ三つ残っておりまして」
「馬車置き場からなら、東の広い回廊のほうが近くないかしら」
昼に案内されて、私も歩いた。客用玄関から東へ延びる回廊は天井が高く、床が平らで、窓がいくつも並んでいた。荷車でも通れそうな幅だった。
リネは困ったように夫を見て、それから私を見た。
「東回廊は、日が落ちたら通れませんので」
「通れない？」
「はい。日没のあとは、どなたもお通りになりません。ですから裏から回ることに」
不満の響きはどこにもなかった。雨の日は傘を差します、と言うのと同じ口ぶりだった。
窓の外を見る。空の端に残っていた橙は、もう紫に沈んでいた。
板と毛布が運ばれてきた。夫と若い従僕が声を合わせ、リネをそっと乗せる。夫は自分の上着を脱いで、彼女の肩に掛けた。
「診てもらったら、今夜はもう休め。残りの荷は明日でいい」
「ですが、奥様のお支度が」
「明日でいい」
繰り返した声が、ほんの少しだけ固かった。リネは運ばれていった。
踊り場に、こぼれた肩掛けと、私たち二人が残った。
私は肩掛けを箱に戻しながら、さっき見たものを並べ直した。広くて平らで、窓の多い回廊。狭くて急で、灯りの足りない裏階段。日が落ちた途端、荷を抱えた人は、安全なほうではなく危ないほうへ回される。
明日でいい、と夫は言った。それは今夜の彼女を助ける。けれど明日の夕方にも日は落ちる。来月も、来年も。
「旦那様」
夫が顔を上げた。
「東回廊は、なぜ日没後に通れないのですか」
またあの顔だった。答えを探して、自分の中に何も見つからなかった人の顔。けれど今度は、黙ったままではなかった。
彼は壁の燭台から手燭に火を移し、立ち上がった。
「書物庫へ行く」
「理由が、そこに？」
「……あるかどうかを、確かめに」
私は青い箱を居間の扉の内側に置き、彼のあとについた。廊下の角で、彼は一度振り返って私がいるのを確かめ、灯りを少し低く持ち直した。私の足元が見えるように。
不思議な人だと思った。百三十二の決まりを、明日の朝食の時刻のように手渡した人。理由を問われて言葉に詰まり、それでも問いを取り上げずに、灯りを取った人。
敵ではないのだろう。たぶん。
それでも、馬車置き場にはまだ三つの荷が残っている。誰が、いつ、どの道で運ぶのか。
あの階段を、同じように下りさせるわけにはいかない。
灯りの輪の向こうに、書物庫の扉が近づいてきた。
