第１章
ここは都会から遠く離れた、閑静な住宅街――八百万町。
青々とした街路樹の向こうに整然と並ぶ邸宅の数々―――そこに住まうのは人々……では無く、神々が暮らしていた。
「くっそー、異動初日からなんでこんな面倒な案件なんだよ！」
からりとした初夏の陽気の下、アスファルトの照り返す坂道を、革靴を鳴らしながらスーツ姿の青年が一人、歩いていた。
彼は大手住宅メーカーのゴッドホーム八百万支店、アフターサービス課に配属されたばかりの拝島 陸。
初日から洗礼を浴びるように渡されたファイルには、今日の担当案件が記されていた。
――『定期保守の期限がとっくに過ぎているのに、何度連絡しても「今はダメだ」の一点張り。オーナーを説得して点検を通せ』。
極めつけに、引継書の端には赤字でこう書き殴られていた。
『※複雑な家庭環境のお宅なので、地雷を踏まないよう慎重に。最悪の場合、慰謝料請求のトバッチリを受けます』
「何だよ！この引継書は！！前任者、絶対に逃げたな！ふざけんな！」
拝島は乾いたため息をつきながら、首から下げた社員証をパタパタとあおぐ。
しかし、愚痴っていても仕事は減らない。シャツの襟元に汗を滲ませ、社会人の悲哀を背負いながら、彼は目的地である一軒家の前に立ち止まった。
ずっしりと重厚感のある門扉の脇。そこに掲げられた表札には、こう書かれていた。
『大八島』
「……よし」
拝島は両手で自分の頬をパチンと叩き、営業マンとしての仮面を無理やり装着する。
深呼吸をひとつ。そして、門をくぐり、玄関のインターホンへと歩を進めた。
ピンポーン――。
電子音が閑静な住宅街に響く。しばらくの沈黙のあと、ドアの向こうから、どこか気鬱で、しかし切羽詰まったような男性の声が返ってきた。
「はい……、どちら様ですか？」
「あ、お世話になっております！ 私、ゴッドホームの拝島という者です。本日は―――」
「あの！ 今、本当にお金がありませんので修繕の話はまた今度にしてくだ―――！」
反射的に食い気味で返してくるあたり、普段から飛び込み訪問営業に悩まされているのだろう。拝島は慌てて両手をブンブンと横に振った。
「あ、いえいえ！今日はそんな話じゃなくてですね！ 新しい担当としてご挨拶だけでもと思いまして……あ、これ、粗品もありますよ！ 黄泉戸喫……じゃなくてちゃんとした普通の和菓子です！」
「……」
インターホンの向こうで、わずかに息をのむ気配がした。お金の話ではないと聞いて少し安心したのか、あるいは「粗品」という言葉に釣られたのか。扉の向こうで何やらガタゴトと物が倒れる音がした後、しわがれた、どこか疲労の色濃い声が聞こえてきた。
「わ、わかりました……。すぐ開けますので、少し待ってください」
ガチャリ、とチェーンが外れる音がする。
拝島は背筋をスッと伸ばし、両手を体の横で綺麗にそろえ、営業スマイルの出力を最大値まで引き上げた。
ドアがゆっくりと、まるでホラー映画のように重く開いていく。
そこに立っていたのは――予想の斜め上を行く風貌の男だった。
「……大八島イザナギです。あなたが、新しい担当さんですか」
「は、はい！ お世話になります、新しく担当となりました拝島といいます！」
挨拶をしながらも、拝島の視線は思わずイザナギの頭部に釘付けになっていた。
なんだあの髪型は。
中央（正中線）で綺麗に分けられた髪は、耳の横あたりでそれぞれ束ねられ、さらにその毛束が輪っか状（上下のループ）に丸められている。遠目から見ると、全体が完璧な「8」の字、あるいは瓢箪のような立体的なシルエットを形作っていた。どうやってセットしているのか、崩れる気配すらない。
さらに、服装は上下ともに真っ白なステテコ一枚。首元には、なんだかジャラジャラと光る勾玉のような不思議な首飾りをぶら下げている。
（……え、これ、完全に不審者……いや、神様ってこういうものなのか？）
頭の中で激しく葛藤しつつも、営業スマイルの筋肉を引き攣らせないよう、拝島は必死に表情をキープする。
イザナギはジトッとした猜疑心のこもった目で拝島を上から下まで眺め、面倒くさそうに早くも閉めようとドアに手をかけた。
「えっと……ご挨拶も済んだようですし、もういいですか……？」
「待ってくださいっ！」
締まりかけるドアの隙間に、拝島は反射的に革靴のつま先をねじ込んだ。
痛いくらいの挟まれ具合だが、ここで引き下がったら今月の査定が地に落ちる。営業マンのプライドがそれを許さなかった。
「い、いえ！ せっかく来たんですからこれで帰るわけにはいきません！ 少しだけ、本当に少しだけお時間を……！ あ、そうだ、室内の簡易点検だけでもさせてください！ もちろん、タダですから！ 一円もいただきません！」
「タダ……？」
イザナギの動きがピタリと止まる。
その瞳には、日々の生活苦に疲れ果てた男の、リアルな絶望の色が浮かんでいた。
「……本当に、一円もかからないんだな？」
「はい！ アフターサービスの範囲内ですので！」
イザナギはぐっと天を仰ぎ、深いため息をついた。その姿は、あまりにも人間臭い、哀愁漂う壮年男性そのものだった。
「……わかった。そこまで言うなら、上がってくれ。ただし、あまり大きな物音は立てないでくれよ……上の階に、娘がいるんでね」
「は、はあ……ありがとうございます！」
根負けしたイザナギに導かれ、拝島は恐る恐る「大八島邸」の敷居を跨いだ。
玄関で革靴を脱ぎ、リビングへと足を踏み入れた拝島は、思わず首を傾げた。
よく整理整頓された、一見して上品な造りの家だった。しかし、玄関、廊下……そしてリビングに至るまで、やけに薄暗い。昼間だというのに、すべての窓のカーテンがっちりと閉められ、室内の照明も一切つけられていなかった。
「あのー……日除け対策とかなにかですか？」
「気にしないでくれ……今の我が家は光を失い、暗闇に閉ざされてしまったんだ」
（いや……昼間からカーテンを閉め切るからでしょ……）
心の中で鋭く突っ込みつつも、リビングのテーブルを挟んで椅子に座るよう案内された拝島は、心の中でツッコミを入れつつ、過去の点検記録や家族構成の資料に目を通す。
「えーと……直近の点検が３年前ですね。そうだ……ガスコンロの火が着きにくくなっていませんか？」
「あ……あぁ、そうだな」
「それでしたら、ちょっと待ってくださいね……」
そう言うと拝島は鞄の中から予備の単一電池を取り出す。
「恐らく電池が切れかかっているんですよ。交換しますよ」
「タダなんだろうな……？後から『基本料金』だの『出張費』だの請求されても知らんぞ」
「ははは……大丈夫ですよ」
拝島は手際よくコンロの電池を交換して、チチチチチチチ……ボフッ、と、着火がスムーズになっていることを確認する。
「本当だ。一発で着いた。ありがとう」
「いえいえ、お安い御用ですよ。こういう些細なことでもお気軽に呼んでください」
イザナギは少し表情を和らげ、キッチンカウンターの方を振り返った。
「せめてもの礼だ。粗品の菓子に合うお茶でも入れよう―――あ、八塩折之酒の方が良かったかな？」
「ちょっと待て―――！仕事中の人間に八つ頭の大蛇すら酩酊させる酒を飲ませるつもりなのか！？」
「はっはっは、冗談だよ。君、なかなか博識だな」
イザナギはカラカラと乾いた笑い声を上げながら、やかんの湯を急須に注ぐ。
しばらくすると、イザナギはお茶をカップに注いでテーブルの前にやってくる。
「どうぞ」
「いただきます」
拝島が差し出されたカップに手を伸ばしかけた瞬間、彼はピタリと動きを止めた。
置かれたのは、年季の入った手作りカップだった。観光地で購入したものだろうか、カップには『イザナミ』と書かれていた。
「あ、あれ…！？す、すみません、これ、奥様のカップですよね…！？」
拝島はオーナーの妻のカップに口を付けることに恐縮して思いとどまる。
「ん……あ、あぁ、『妻だった』者のカップだよ……今はもういない」
（し、しまったあぁぁぁぁ！地雷を踏み抜いてしまったぁぁぁぁ！）
拝島は滝のような汗を流しながら必死で謝罪の言葉を探す。
「拝島さん……？すまんが、うちの家計事情と節約のため、クーラーを付けていないんだ。汗をかくだろう、上着を脱いで楽にしたまえ」
「んあ！？え！？は、はい！失礼致します！」
（よかったぁぁ……イザナギさん、今の発言でキレたのかと思ったよ……）
ほっと胸を撫で下ろしつつ、上着のジャケットを脱いで椅子の背もたれに掛けた拝島に、イザナギは遠い目をしながらぽつりと言い始めた。
「妻との間には17柱の子どもが生まれたよ……全て独り立ちしていった」
（17人も！？あんた……というより、奥さんすげぇよ！よく頑張ったなぁ……）
心の中で驚愕する拝島の前で、イザナギはさらに深いため息をつく。
「だけどな……末っ子を産んだ際に、妻は病んでしまって……」
（えぇ……！？まさか、難産が原因で……死別とかそういうシリアスな話ですか……！？）
拝島がゴクリと生唾を飲み込むと、イザナギは信じられない言葉を口にした。
「BLというジャンルの漫画にどっぷりハマったようでな……読むだけでは飽き足らず、自らその道を極めて自主制作・同人誌即売会に参加するために、家を出ていってしまったよ……」
（く、腐ってしまったのですね……！肉体的な意味ではなく、精神の髄までディープな世界に！とんでもないこじらせ方だ……それ、現代社会における不治の病です！）
あまりの斜め上を行く理由に、拝島はツッコミたい衝動を必死で理性で抑え込む。
「それで……引き止めなかったのですか？」
「勿論引き止めようとしたさ……妻が転がり込んだ黄泉比良坂3丁目のアパートに行った。だがそこで、私は妻の最大の忠告を聞かずに、好奇心と魔が差して見てしまったんだ……！」
「え……ま、まさか！」
「そうだ……妻が熱狂し、そして心血を注いで描き上げた禁断の原稿を覗き見てしまったのだ……」
イザナギは両手で自分の頭を抱え、当時を思い出して身震いする。
「私はあまりの衝撃に恐れ慄き、その場から逃げ出した！だが、妻や、妻とともに夜な夜なBL本を描いていた取り巻きの連中が、鬼気迫る形相で追いかけてくるんだ！あいつら……締め切り前ということもあって、目つきが血走っていて狂気に染まっていた！！私をモデルにしようと縛り付けようとしてきた……あれは生きた心地がしなかったよ！！」
イザナギはその時のトラウマをまざまざと思い出し、ステテコ姿の肩をガタガタと震わせている。
「私は必死だった……逃げる道すがら、手土産に持っていた高級なブドウや桃を、後ろから追いかけてくるやつら目掛けて片っ端から投げつけながら、どうにか逃げ延びた……。帰宅後、即座に弁護士を通じて離婚届を書いて送りつけた……！」
「ゴクリ……すさまじい修羅場ですね……」
「するとある日、妻から電話がかかってきて、『愛しい人よ、こんなひどいことをするなら、私はあなたに慰謝料を1,000万円を請求しましょう』と一方的に言われたんだ」
「私は屈しなかった！愛しい妻よ、あなたが慰謝料を1,000万円請求するなら、私は1,500万円を稼いでみせようと……その後着信拒否してやった」
（そこ、煽る必要ないでしょ！）
「強がってみたのは良いが、未だに家のローンと元妻への慰謝料のダブルパンチ……いや、トリプルパンチで我が家の財政は火の車なんだよ」
「あれ？トリプルって……どういうことなんですか？ 慰謝料とローンで2つですよね？」
拝島の素朴な疑問の問いに、イザナギはパッと視線を逸らし、途端にバツの悪そうな、子供のように気まずい顔をした。
「あぁ……そのだな、妻の元から命からがら逃げた際、あまりのショックとストレスで、世の中のあらゆる『穢れ（けがれ）』を全身に浴びてしまったような気がしてな……」
「はぁ…」
「その穢れから身を清めるために水商売で身を清める禊に入り浸ったのだ」
「気は紛れるかもしれませんが、身を清める禊にはなりませんよ！！奥様も大概だけど、アンタも十分以上にタチが悪いクズじゃないですか……！！」
「うむ……禊ぎと称して遊び歩いた結果、……ある日突然、突然3人の子どもを押し付けられたのだ」
イザナギは遠い目をして遠くの壁を見つめる。
「何やってるんですかアンタはぁ！！ 自業自得の極みじゃないですか……！」
絶叫する拝島のツッコミが、薄暗いリビングに虚しく響き渡る。
これからこの家で起きる、超常的かつ現実的なトラブルを、この時の彼はまだ知る由もなかった――。
世界の神話に興味を持ち始めてあれこれ調べたら、「あ、日常系アニメっぽい内容に落とし込んだら面白いかも」と思い、執筆をスタートさせました。できるだけ名ばかりの内容にならないよう頑張っていきます。
今回は導入役として『拝島 陸』というオリジナルキャラクターを登場させました。
オムニバス形式で進める予定ですので、毎回「拝島 陸」を登場させるつもりはありません。
代表作の執筆活動で鍛えられた（？）こともあって、今回はAI先生の力を使っていません。
（決定稿をAI先生に見せて「この内容、男女読者反応教えて！」と聞いて、最後にヨイショしてもらってから投稿していますがｗ）
うーん…見切り発車も良いところなんですが、１クール分くらいはがんばって書き上げるつもりです。
