第93話 並べられる側
冬至の朝の当番は、ハウンドドッグが二体だった。
天然型の管理区の、運搬路の奥。業者の台車の車輪を噛んでいたのを、二発で片づけた。回収と報告を済ませて門を出ると、八時を少し過ぎていた。
空が、明るかった。
(……向こうの昼より、ここの朝のほうが明るい)
北から帰って、一週間と少しがたっていた。ニュースの一番最初は、もう別の話になっている。仕事部屋の前にも、管理区の門の前にも、カメラはいなかった。
それでも、のあは、門を出るときに一度だけ振り返った。
誰もいない運搬路の奥を、見た。
(見てない。……たぶん、見てない)
たぶん、としか思えなくなっていることに、自分で気づいていた。
*
「あら、来たわね。座んなさい」
昼のカフェ・マーサは、窓際まで客で埋まっていた。まさねぇは、のあをカウンターの端の、いつもの席へ押し込んだ。
出てきたのは、鶏の照り焼きだった。小鉢が三つ。山盛りのご飯。
のあは、照り焼きを一切れ食べた。
二切れ目に、箸が伸びなかった。
「……あんた、帰ってきてから、肉の減りが遅いわよ」
まさねぇが、カウンターの向こうで腕を組んでいた。
「減ってます」
「遅いって言ってんの。いつもなら、三分で半分ないわよ」
のあは、二切れ目を口に入れた。うまかった。うまいのに、飲みこむまでに、いつもより時間がかかった。
「中のことは、言えません」
「知ってるわよ。聞いてないでしょ」
まさねぇは、味噌汁の椀を、のあの手元へ少しだけ寄せた。
のあは、椀を持った。持ったまま、少し迷った。
「まさねぇ」
「なに」
「自分の知らないところで、ずっと誰かに見られてたら。……どうしますか」
まさねぇの手が、止まった。
布巾を持った手だった。一拍だけ、止まって、それからまたグラスを拭き始めた。
「慣れるわよ」
グラスが、灯りの下で回った。
「……慣れたくなくても、ね」
のれんの奥で、仕込みの包丁の音が、一度だけ途切れた。
まさねぇは、それ以上、何も言わなかった。のあも、聞かなかった。
(……この人の、昔の仲間の話と、同じ顔をした)
照り焼きの三切れ目は、少しだけ早く食べられた。
*
夕方の四時半には、もう暗かった。
拠点の二階の窓際で、のあは真帆の分類表の写しを見ていた。二千三百と、四百十二の行。自分の行は、どこにもない。「照合済み・非公開」の一行が、内側の輪の欄にあるだけだった。
下の工房で、まどかが貸出棚の札を付け替える音がしていた。すずは、隣の席でメモ帳に何か書いていた。
端末が、震えた。
北の国の番号だった。のあは、階段を下りて、裏口から路地へ出た。
『目録を、読みました』
リーヴの声だった。少し硬い日本語が、いつもより少しだけ速かった。
『十一の紋様の周りの、小さな彫り物。やはり、部屋でした。それぞれの門の、奥にある部屋の形です』
「……それぞれの門に、陳列室があるってことですか」
『たぶん。白い門の紋様の横には、丸い部屋。私たちが入った、あの部屋の形でした』
リーヴは、一度、言葉を切った。
『一度だけ折り返す紋様。揺りかごの横の彫り物は、細長い部屋でした。低い棚が、何列も。棚の上の小さな点を、全部、拡大しました』
「……」
『全部、同じ背丈でした。子どもの背丈。大人の形は、一つもありませんでした』
路地の奥で、誰かの家の換気扇が回っていた。
揺りかごの列の、兜がずり落ちた像を、思い出した。三十四歳の顔で、自分より長い大剣の柄を握っていた。
『子どもの小像ばかりが並ぶ部屋が、揺りかごの奥にあります。……私は、そこへ行きたい。あの列の人たちを、迎えに』
「迎えに」
『並べてあるだけ、とあなたは言いました。北条さんに。……北条さんから、聞きました』
(あの人、電話をかけたのか。リーヴさんに)
『正式な話は、たぶん、協会からあなたへ行きます。私は、先に言っておきたかった』
リーヴは、少し間を置いた。
『のあ。あなたの台座の隣、空いていましたね』
「……はい」
『一番内側の輪は、ほとんどが、空でした。澄んだ台座だけが、並んで』
のあは、答えなかった。
『あれが、何のために空けてあるのか。私は、まだ分かりません。……分かったら、あなたに最初に言います』
電話が切れた。
*
二階に戻ると、机の真ん中で、土鍋が湯気を上げていた。
「のあちゃん、鍋! 今日、冬至だから、かぼちゃも入れた」
千晴が、取り皿を配っていた。蓮が、ゆずの浮いた湯を運んできて、まどかが、それを見て笑っていた。真帆は、分類表の写しを畳んで、窓際の棚に立てかけた。紗月が、のあの席の前に、箸を一膳置いた。
七人で、鍋を囲んだ。
のあは、白菜を一枚取って、それから、机の周りを見た。
紗月が、蓮の皿に肉を足していた。真帆が、眼鏡を曇らせて笑っていた。千晴が、まどかのかぼちゃを横から一切れ取って、怒られていた。すずが、隣で、豆腐を最後に残す順番に並べていた。
(……並べるな。見るな。これは、飯だ)
自分に言い聞かせて、白菜を口に入れた。熱くて、少し甘かった。
「師匠」
すずが、小さな声で言った。
「今日、ずっと、みんなのこと、見てます」
「……見てません」
「見てます」
すずは、それだけ言って、豆腐を一つ、のあの皿に移した。
「冷めても、それは、師匠の分です」
のあは、豆腐を見下ろした。
いつか、仕事部屋で、自分がすずの椀を見て思ったことだった。
「……いただきます」
*
夜、のあは、棚の前に座っていた。
ゴンちゃんのひな壇。一番上の段に、ゴブリンと、金の線の入った猫と、夜の色の猫。二段目に、遠吠えの狼と、待ち伏せの狼。三段目に、ハウンドドッグ。天板の上から、銀の王が、その全部を見下ろしている。
壁には、ひなの画用紙が二枚。棚と、狼と、黒い髪の小さな人。
二段目の端に、黒いフェルトの台座が、二つ、空いたまま並んでいた。
のあが、自分で空けておいたものだった。まだ手に入れていない一体のために。欲しい物の、席だった。
のあは、手を伸ばした。
夜の色の猫の向きが、ほんの少しだけ、金の猫とずれている気がした。指先で、台座の端をつまんだ。
動かす前に、手が止まった。
黒い石の部屋を、思い出した。種類ごとに分けて。色違いを隣に揃えて。一番大きいものを、一番上に。空けておいた台座は、澄んだまま、埃一つかぶらせずに。
自分と、同じやり方だった。
のあは、猫の台座から、指を離した。
棚の前で、膝を抱えた。
四月の霧の中を、思い出した。ゴーグルは暗くて、コメントは一行も流れなくて、誰も見ていなかった。見ていないと思ったから、白い狼を胸に抱えて、ボタンを一番上まで留めた。自分だけの、少しだけ浮かれた、数分間だった。
その数分間を、誰かが、一番いい形で切り取って、澄んだ台座の上に置いた。
自分の棚の、雪狼と同じように。
ミレイが送ってきた、画面の写しを思い出した。いずれ市場に出ることがあれば、一体目を買う。どの一体でも。
あの棚では、人の形の像は、ダブっていなかった。一人に、一つずつだった。
だから、欲しがる人間がいる。棚の持ち主のほかにも。
内側の輪の、空いた台座の列が、目の奥に浮かんだ。自分の像の、右にも、左にも。
(隣の席は、誰のために空けてあるんだ)
紗月の顔が浮かんだ。真帆の、千晴の、すずの。
のあは、首を振った。考えるのを、やめようとした。やめられなかった。
天板の上の王が、窓からの街の明かりを、銀の背中で細く返していた。四十分かけて、一センチ右へずらした場所で。
窓の外の、どこか遠くで、見たことのない誰かが、同じように棚の前に座っている気がした。
(……俺も、並べられる側か)




