脳外科医タケル２２２２

序章 脳外科医が倒れる日

脳外科医が２２２２年にタイムスリップ！？

ロボットも人間も救う、本格医療ドラマ×SF

---

　午前二時十一分。

　顕微鏡の下で、糸より細い血管の断端がようやく噛み合った。

「遠位、クリップ外します」

　助手の指が動く。

「待て」

　その一言で、手術室の空気が止まった。

　吸引の音が細くなる。麻酔器の呼吸だけが規則正しい。モニターの電子音は落ち着きすぎていて、かえって不気味だった。術野の奥では、たった今つないだ血管が、一本の判断でまた終わるかもしれない。

「左の穿通枝が沈んでる」

　若い助手が顕微鏡の脇で息をのむ。

「でも先生、その枝はもう捨てる判断じゃ」

　言った瞬間、自分でも言いすぎたと分かった顔になる。

　楠タケルは顕微鏡から目を離さなかった。

「脳に捨てていい部位などない」

　怒鳴ったわけではない。だがその一言で、室温が一度下がったように感じた。

「そこが落ちても、この人は死なない。歩ける。食える。たぶん喋れる」

　声は低い。

「だが指先の順番が死ぬ」

　助手が黙る。

「シャツのボタンを留めるのが遅れる。字の最後が少し崩れる。家族しか気づかない。でも本人は毎日それで躓く。

　捨てるなら、そこまで見てから言え。」

　一拍置いて、タケルは言った。

「パパベリン。吸引、少し逃がせ」

　薬液が落ちる。痙攣みたいに細くなっていた血管が、ごくわずかにほどける。灰色だった深部に、じわりと色が差した。

「……来た」

　助手の声が掠れた。

「再灌流、確認」

「さすがです…。先生、何を見てたんですか」

タケルは短く答える。

「血管じゃない。脳だ。戻せる脳は、分かる」

　顕微鏡の奥で、灰色だった深部にじわりと赤みが戻っていく。

「助かったとは限らない。血が戻っただけだ。ここから浮腫く。痙攣も出る。言葉も手も、戻るかどうかはまだこれからだ」

　切らないで済んだ線がある。残せた順番がある。そこまで抱えて、ようやく助かったと言える。

「閉じるぞ」

　止まっていた手術室が、また動き出した。

＊

　ICU前の廊下は、手術室より明るいくせに息が詰まる。

　自動扉の前で待っていた家族が、タケルの姿を見た瞬間に立ち上がった。若い娘と、その隣の父親。どちらも一晩で十歳老けたような顔をしている。

「先生」

　娘の声が掠れていた。

「母は、助かったんですよね」

　タケルはうなずいた。

「命はつなぎました」

　娘の肩がわずかに下がる。その一瞬の安堵を見て、タケルは続けた。

「ただ、元に戻るかはまだ分かりません」

　空気が変わった。

「元に戻る、というのは」

　父親が聞く。

「麻痺や失語が残る可能性があります。そこまで大きく出なくても、右手の細かい動き、動きの段取り、感情の起伏みたいな、見た目では分かりにくい障害が残ることがある」

「でも…」

　娘は祈るみたいな声で言った。

「助かったん…ですよね…？」

「命が助かったことと、元の生活に戻れることは別です」

　娘が黙る。意味は分かる。分かりたくないのに、意味だけは正確に届いてしまった顔だった。

「どれくらいで分かりますか」

「数日から数週間です。腫れが引くまで見ないといけない」

　そこで娘が、まっすぐタケルを見た。

「うちの母、ピアノの先生なんです」

　その一言で、カルテの職業欄が人の人生に変わる。

　右手の分離運動。四指と五指の立ち上がり。打鍵の深さ。和音をつかむ速さ。速いパッセージの最後で、一音だけ遅れないこと。

「生きてくれたら、それだけでいいって思ってました。ほんとに思ってたんです。でも」

　娘の喉が震える。

「もし指が前みたいに動かなかったら、母はそれでも助かったって言えるんでしょうか」

　父親が小さく「やめなさい」と言う。だが娘は止まらなかった。

「だって母、弾けない時、すごく悔しそうな顔するから」

　家族に必要なのが何か、タケルにも分かっていた。

　大丈夫です、と言えば、この夜は少しだけ越えやすくなる。

　だが、その言葉に根拠はなかった。

　根拠のない希望で今夜をつないで、あとで失意に落とすくらいなら、ここで冷たい医者でいた方がまだましだ。タケルはいつも、そちらを選んでしまう癖があった。

「いつ戻れるかも、わかりません」

　娘の喉が小さく鳴る。

「でも、指も言葉も感情も、そこまで含めて診ます」

　少し不器用だと思いながら、タケルは続けた。

「命だけ見て終わりにはしません」

　父親が深く頭を下げた。

　礼なのか、崩れ落ちるのをこらえているのか、少し見分けがつかなかった。

　タケルは白い自動扉を一度だけ振り返る。向こう側にも、まだ守るべきものが残っていた。

＊

　エレベーターの扉が閉まる。

　箱の中は静かすぎて、さっきの娘の声だけがまだ残っていた。

　うちの母、ピアノの先生なんです。

　その言葉が、そのまま評価項目に変わる。

　術後CT。再出血。脳浮腫。失語。右手の巧緻運動。

　ただの右手ではない。四指と五指の独立。打鍵の深さ。和音をつかむ速さ。怒り方や笑い方の順番が戻るか。

　人が人でいるための細い回路が、どこまで残っているか。

　そこを見ることだけは、誰にも譲れなかった。

　階数表示がひとつ変わる。

　その数字を見た瞬間、視界がわずかに遅れた。

　あ、と思う。

　床が少しだけ斜めになる。寝不足の立ちくらみだと片づけかけて、違うと知る。もっと嫌な揺れだった。

　めまい。

　嘔気。

　手先のしびれ。

　遅れて頭痛が追いついてくる。

　非常停止を押そうとした指が空を切った。膝から先に力が抜ける。金属の壁に肩がぶつかる。

　それでも頭のどこかだけが妙に冷静だった。

　次の手術に間に合わない、と思う。

　術後評価がずれる、と思う。

　そこでようやく、自分の方が患者になるのかと理解した。

　ひどい皮肉だ、とタケルは思う。

　笑うだけの筋肉は、もう言うことをきかなかった。

　白い天井が、ゆっくり傾く。

　お兄ちゃん、と誰かが呼んだ気がした。

　知っているはずの声だった。それなのに、その響きだけがどこかで聞いたことがなかった。

　振り向くより先に、世界が落ちた。

＊