第四話『家族のまねごと』
朝の光が、カーテンの隙間から細く差し込んでいる。
部屋の中は静かだった。音らしい音はない。
ただ、生活している空間特有の、わずかな気配だけが満ちている。
キッチンに立つ男の動きは無駄がなかった。
冷蔵庫を開ける。中を確認する時間は短い。
視線を滑らせただけで、必要なものはすでに選別されているようだった。
取り出した食材を並べる。
包丁を握る。
切る。
一定のリズム。
正確な間隔。
速さはあるのに、雑さがない。
まな板の上に並ぶ切り身が、同じ厚みで揃っていく。
その背後、リビングの端。
以前はそこに、潰れかけた段ボールが置かれていた。
今は違う。
段ボールは折り直され、形を保っている。
内側には布が敷かれ、簡易的な“居場所”として整えられていた。
意図して作ったというより、いつの間にかそうなっていたような自然さで。
その中に、いた。
"それ"は座っている。
膝を軽く抱えるような姿勢。背筋は伸びすぎず、崩れすぎず。
視線は───男に向いている。
瞬きは少ない。
呼吸の間隔は、人間よりわずかに遅い。
だが止まっているわけではない。一定のリズムで、確かに続いている。
ただ見ている。
追っている。
包丁の動き。
腕の角度。
体重移動。
すべてを、逃さず拾っているような視線だった。
男は振り返らない。
気づいていないわけではない。
ただ、それに反応する必要がないと判断しているだけだ。
フライパンに火を入れる。
油を引く。
切り身を並べる。
焼ける音が、静かな部屋に広がる。
そのタイミングで、足音がひとつ増えた。
軽い。
だが、床に対する圧のかけ方が均一ではない。
滑るようで、引っかかるような、不思議な歩き方。
"それ"が近づいてくる。
男の横、少しだけ離れた位置で止まる。
近すぎない。遠すぎない。
邪魔にならない距離を、迷いなく取る。
視線は、フライパンへ。
焼けていく切り身。
油の跳ね。
煙の揺れ。
それらをじっと見ている。
男は何も言わない。
指示も、説明もない。
だが、動きが噛み合っていた。
皿を出す。
二枚。
考えた様子はない。
最初からそうすることが前提だったように、自然に取り出している。
盛り付ける。
均等に分ける。
箸を置く。
もう一膳。
視線を向けることもなく、"それ"の前に皿が置かれる。
"それ"は少しだけ首を傾けた。
それから、手を伸ばす。
指で掴む。
その動作も、前より滑らかになっていた。
力の入れ方を理解している。潰さず、落とさず、ちょうどいい強さ。
口に運ぶ。
噛む。
飲み込む。
表情は変わらない。
だが、止まらない。
次。
また次。
一定のリズムで食べ続ける。
男も食べ始める。
無言。
テレビがついている。
教育番組。
明るい音楽。
わかりやすい言葉。
大げさな動き。
画面の中では、家族をテーマにした短い物語が流れていた。
子ども。
母親。
父親。
手を繋ぐ。
笑う。
名前を呼ぶ。
"それ"の動きが、そこで一瞬だけ止まった。
箸は持っていない。
手に持っていた食べ物が、口元で止まる。
視線がテレビに固定される。
音。
動き。
声。
それらを、じっと受け取っている。
やがて、ゆっくりと視線が動いた。
テレビから外れる。
男へ。
またテレビへ。
そして、もう一度男へ。
繰り返す。
比べているような動き。
口にくわえていた人差し指が、離れる。
小さく、持ち上がる。
男の方へ向く。
指先が、まっすぐ向けられる。
───間。
ほんのわずかな、空白。
「……ぱぱ？」
音は小さい。
だが、はっきりしていた。
男の動きが止まる。
箸を持ったまま。
ほんの一瞬。
呼吸ひとつ分にも満たない、わずかな遅れ。
その間に、何かが入り込む余地があった。
だが────、
「……違う」
短い。
即答に近い。
迷いを切り捨てるような否定。
視線は向けない。
テレビの方へ戻したまま、言う。
"それ"は、少しだけ首を傾けた。
「……？」
理解していないのか、確かめているのか。
そのどちらとも取れる、曖昧な反応。
だが、それ以上は何も言わない。
再び、食事に戻る。
手を伸ばす。
口に運ぶ。
同じリズムで、食べ続ける。
テレビの中では、まだ家族が笑っている。
部屋の中には、同じように二人分の食事が並んでいる。
音は、テレビと、わずかな咀嚼音だけ。
それでも───
どこかで、ほんのわずかに、何かがずれていた。
「…ごちそうさま」
食器を流しに置く音が、やけに乾いて聞こえた。
水を出す。
一定の水圧。
皿に当たって弾く音が、規則的に続く。
背後で、気配が動く。
振り向かなくても分かる。
さっきまでテーブルの前にいたそれが、位置を変えた。
「……風呂、入るか」
独り言に近い声量だった。
返事はない。
だが、床を擦るような音が一度だけ鳴る。
了承、とまでは言えない。
ただ、流れに乗るように動いている。
浴室の扉を開ける。
湿気の残り香と、冷えたタイルの匂いが混ざる。
蛇口を捻る。
水が落ちる。
浴槽の底に当たる音が、次第に深くなる。
その音を、"それ"は見ていた。
視線が水の軌道を追う。
落ちる場所。
跳ね返る粒。
広がる波紋。
足元で、わずかに動きが変わる。
バタ、バタ、と小さく床を叩くような動き。
規則はない。
だが、止まらない。
男は一度だけ横目で確認する。
「……まだだ」
短く言う。
"それ"の動きが、一瞬だけ止まる。
それから、また小さく動く。
完全には抑えられていない。
水位が上がる。
一定の高さに達したところで、蛇口を閉める。
音が止まる。
静寂が戻る。
「……いいぞ」
言葉と同時に、"それ"が動いた。
ためらいがない。
助走もない。
そのまま、浴槽へ。
水が大きく揺れる。
縁を越えて、外へ飛び散る。
男の腕に、数滴かかる。
言葉を返す前に───
水面が、静かになる。
沈んでいる。
完全に。
輪郭だけが、水の中にぼやけて見える。
数秒。
十秒。
それ以上。
泡は出ない。
呼吸の気配もない。
男の視線が、わずかに固定される。
だが、声はかけない。
判断を保留する。
やがて。
水面が揺れる。
ゆっくりと、顔が現れる。
何も変わらない。
息を吸う様子もない。
ただ、水の中から出てきただけのような動き。
次の瞬間。
水が割れる。
"それ"が動く。
泳ぐ。
壁から壁へ。
底から水面へ。
流れるような軌道。
水を掻くというより、すり抜けている。
その動きに、音が重なる。
小さい。
連続している。
一定ではない。
だが、無秩序でもない。
高い音。
低い音。
短い間隔。
わずかな伸び。
水面に触れて、揺れる。
男はその音に、ほんの一瞬だけ意識を割く。
聞き覚えがある。
どこかで。
だが、引っかからない。
思い出そうとする前に、意識を切る。
必要がない。
流しに戻る。
水を出す。
皿を洗う。
背後で、音は続いている。
途切れない。
重なりながら、変化していく。
規則があるようで、掴めない。
だが───
同じ並びが、何度か繰り返されている。
男は、それ以上考えない。
手を動かし続ける。
やがて、水音だけになる。
振り返ると、"それ"は浴槽の中で静止していた。
こちらを見ている。
─────水面は、もう揺れていない。
あれから、"それ"と男はお風呂から上がり、就寝するところだった。
電気を落とす。
部屋が暗くなる。
残るのは、わずかな外光と、家電の小さな作動音。
布団に入る。
体を横にする。
目を閉じる。
すぐには落ちない。
浅い。
意識が浮いたまま、沈みきらない。
どこかで引っかかっている。
そのまま、時間が流れる。
境目が曖昧になる。
意識が切り替わる。
白い。
光が強い。
匂いがある。
消毒液。
古い布。
湿った床。
声。
断片的。
繋がらない。
呼ばれる。
呼ばれない。
手を伸ばす。
触れない。
遠い。
近い。
音が歪む。
呼吸が合わない。
胸が詰まる。
速くなる。
遅くなる。
どちらでもない。
混ざる。
崩れる。
どこかで、音がした。
小さい。
連続している。
規則はない。
だが、途切れない。
高い音。
低い音。
近い。
遠い。
重なる。
揺れる。
その音に、呼吸が引っ張られる。
乱れていた間隔が、少しずつ揃う。
意識しないまま、合わせている。
胸の動きが、同じ幅になる。
速さが落ちる。
深くなる。
音は続いている。
変わらない。
ただ、そこにある。
触れない距離で。
離れない位置で。
やがて。
夢の輪郭が、薄くなる。
匂いが消える。
光が落ちる。
声が途切れる。
目が開く。
暗い。
部屋。
天井。
現実。
呼吸は、整っている。
さっきまでの乱れが、嘘のように消えている。
理由は、分からない。
考える前に、視線が動く。
横。
いた。
"それ"が、すぐ近くにいる。
座っている。
こちらを見ている。
距離が、近い。
だが、触れてはいない。
一定の位置を保っている。
瞬きは少ない。
呼吸は、静か。
さっきと同じ速さ。
同じ間隔。
男は、しばらくそれを見ている。
何も言わない。
問いもない。
ただ、一度だけ目を閉じる。
再び開くと───、
"それ"は、少しだけ位置を変えていた。
元の距離。
最初の配置。
何もなかったかのように。
ただ、そこにいる。
視線だけが、変わらずこちらを追っていた。
朝だった。
カーテンの隙間から差し込む光は薄く、部屋全体に色のない明るさだけを落としている。
テレビでは、いつもの教育番組が流れていた。
明るい音楽。
大げさな笑い声。
子ども向けに作られた、単純で優しい世界。
その音を背中で聞きながら、男はキッチンに立っていた。
フライパンに火を入れる。
昨日より少し多めに切ったサーモンを並べる。
焼ける音。
後ろから、小さな足音が近づいてくる。
振り返らない。
もう、それが誰なのか確認する必要もなかった。
冷蔵庫を閉める。
皿を出す。
二枚。
意識していない。
もう完全に、二人分を準備する動きが染みついていた。
食卓へ運ぶ。
"それ"は、すでに椅子の前にいた。
最初の頃は高さが合わず、よじ登るように座っていたのに、今は違う。
ぎこちなさは残っているが、“どうすれば座れるか”を理解している動きだった。
座る。
待つ。
男が席につくのを見てから、食事に手を伸ばす。
その仕草が妙に自然で、男は一瞬だけ視線を止める。
言葉はない。
テレビだけが喋っている。
だが、不思議と静かではなかった。
生活音がある。
咀嚼音。
皿が擦れる音。
椅子が軋む音。
それは、確かに"誰か"と暮らしている音だった。
男は、それに気づかないふりをした。
食事を終える。
食器を流しへ運ぶ。
"それ"はテレビを見ていた。
相変わらず瞬きは少ない。
だが、以前のように“眺めているだけ”ではない。
音に反応している。
言葉の区切り。
笑うタイミング。
歌のリズム。
何かを学習するように、じっと受け取っている。
男は時計を見る。
「……そろそろ行くか」
呟く。
その瞬間。
"それ"の顔が、ゆっくりこちらへ向いた。
反応が速い。
“言葉”ではなく、
“空気”で察知しているような速さだった。
男は上着を取る。
鍵を掴む。
玄関へ向かう。
背後から、視線。
いつものことだ。
だが今日は、それが少しだけ重かった。
「……もう、おそと……？」
声。
たどたどしい。
けれど、意味を持った言葉だった。
男の動きが、一瞬だけ止まる。
振り返らない。
「……仕事だから」
短く返す。
靴を履く。
ドアノブに手をかける。
その時だった。
「ばいばい……ぱぱ」
静かな声だった。
小さい。
けれど、はっきり届いた。
男は動きを止める。
振り返らない。
そのまま、背を向けたまま言う。
「……俺は君のパパじゃない」
間。
「……あの時、放っておけなかっただけだ」
言葉は硬かった。
突き放すように。
自分に言い聞かせるみたいに。
ドアを開ける。
外の空気が流れ込む。
一歩、踏み出す。
その直後。
「────ぅ」
背後から、低い音が響いた。
小さい。
長く尾を引くような鳴き声。
言葉ではない。
だが、感情だけは妙にはっきり伝わってくる。
寂しさ。
取り残されたみたいな、静かな音。
男の眉が、わずかに寄る。
胸の奥に、小さな引っかかりが残る。
だが、止まらない。
ドアを閉める。
音が遮断される。
静かになる。
それでも、耳の奥にはまだ残っていた。
空は曇っていた。
陽は出ているはずなのに、街全体が薄暗く見える。
男は一定の速度で歩いていた。
いつもの道。
いつもの時間。
歩幅も、呼吸も、ほとんど変わらない。
だが。
「……っ？」
数分歩いたところで、視線がわずかに動く。
横断歩道のガラス。
停車中の車。
ビルの窓。
映り込む景色を、無意識に拾っている。
気配。
いる。
ひとつじゃない。
男の足取りは変わらない。
だが、意識だけが後方へ向く。
足音。
一定ではない。
二人。
いや、三人。
間隔が不自然だ。
合わせていないようで、合わせている。
素人ではない。
だが、訓練された人間の動きとも違う。
消えない。
普通なら、人を追う時は気配を散らす。
呼吸を殺し、視線を切る。
だが───こいつらは違う。
妙に“濃い”。
存在感が、沈まない。
男の眉が、わずかに動く。
（……なんだ、この気配）
冷たい。
まるで針みたいだった。
皮膚の上を滑るんじゃない。
もっと奥。
神経に直接触れてくるような視線。
それが、消えない。
むしろ近づいている。
男は前を向いたまま歩く。
速度は変えない。
だが、脳内ではすでに距離と配置を組み立てていた。
右後方。
左。
高所にも一つ。
見られている。
観察されている。
その感覚だけが、妙に鮮明だった。
胸の奥が、ざわつく。
理由は分からない。
ただ、本能に近い部分が警鐘を鳴らしていた。
───近づくな。
───あれは、人間じゃない。
男は、無意識に足を止めかける。
その瞬間。
背後の気配が、一斉に止まった。
ぴたり、と。
まるで、こちらの反応を見ていたかのように。
会社に着いてからも、男の調子はどこか噛み合っていなかった。
朝から降っていた曇天のせいか、蛍光灯の白い光がいつもより冷たく見える。
パソコンを立ち上げ、業務用端末を開く。
いつも通り。 数字を確認し、資料を読み、必要な情報を頭の中で整理していく。
それは問題なくできた。
むしろ、いつも以上に速かった。
視線を一往復させただけで、資料の矛盾点や不足箇所が頭の中に並ぶ。
入力ミス。報告漏れ。優先順位の逆転。 誰がどこでミスをしたかまで、自然と見えてしまう。
だが今日は、それを処理する速度に対して、思考の中心だけが別の場所にあった。
───ばいばい……ぱぱ。
あの声が、離れない。
キーボードを叩く指が、一瞬だけ止まる。
「月島…？」
隣から声が飛んできた。
顔を上げると、同僚の男が缶コーヒー片手にこちらを見ていた。
「お前さ、いつも辛気臭い顔してるけど」
ぷし、と缶を開ける音。
「今日はなんか特に辛気臭いぞ」
「……そうか？」
「そうだよ。なんかあったのか？」
「…別に」
即答だった。
だが、その返答に自分で違和感を覚える。
別に、ではない。
なら何だ。
何に引っかかっている。
男は視線を画面に戻した。
数字は読める。状況も整理できる。
だが、自分の内側だけが曖昧だった。
胸の奥に、薄く重いものが残っている。
不快感とは少し違う。 焦燥とも違う。
思い出す。
扉が閉まる寸前。 背後から聞こえた、低い鳴き声。
あれは、たぶん。
寂しかったのだ。
その考えが浮かんだ瞬間、男は無意識に眉を寄せた。
彼女にあんな声を出させた。
それに対して、自分は今───。
「……罪悪感？」
小さく漏れた声に、自分で驚く。
「ん？なんか言ったか？」
「いや」
男はすぐに首を振った。
罪悪感。
そんなもの、自分が抱くとは思っていなかった。
合理的に考えれば、否定は当然だった。
自分は親ではない。 拾っただけだ。
勘違いさせる方がよくない。
それなのに。
あの一言を、
あんなふうに拒絶する必要はあったのか。
考え始めると、妙に落ち着かなくなる。
男は小さく息を吐き、キーボードへ向き直った。
……早く終わらせよう。
今日は、早く帰る。
帰って───。
謝る。
そこまで考えて、男はまた一瞬だけ手を止めた。
謝る？
自分が？
誰に？
あの“生き物”に？
理解できない。
理解できないまま、胸の奥だけが妙に落ち着かなかった。
帰り道、男は魚屋の前で足を止めた。
硝子越しに、氷の上へ並べられた切り身が見える。
サーモン。
"それ"が一番よく食べるもの。
今朝の、あの声が蘇る。
ばいばい、ぱぱ。
その後に響いた、低く寂しげな鳴き声。
胸の奥に、まだ引っかかっている。
「……少し高いのでも買って帰るか」
誰に聞かせるでもなく呟いて、店の暖簾をくぐる。
「あら、いらっしゃい」
魚屋のおばさんが顔を上げた。
「おや、またサーモン買ってくれるのかい」
「……はい」
「この前もずいぶん買ってくれたよねぇ。そんなに好きなの？」
男はショーケースを見る。
いつものものより、色の濃い切り身が並んでいた。
値段も少し高い。
だが、今日はそれでいいと思った。
「……娘が」
口にしてから、ほんのわずかに遅れて、自分の言葉を認識する。
「娘が、サーモン好きなので」
訂正は、しなかった。
できなかった、のかもしれない。
おばさんは嬉しそうに目を細めた。
「そうかいそうかい。そりゃあ、おばさんにとっても嬉しいねぇ」
手際よく切り身を包みながら、笑う。
「子どもが美味しそうに食べてくれるなら、こっちも張り合いがあるってもんだよ。今日はいいやつ入ってるから、少し多めにしとくね」
「……ありがとうございます」
男は財布を出す。
娘。
その言葉が、頭の奥でまだ残っていた。
以前なら、すぐに否定していたはずだ。
違う。
そういう関係じゃない。
拾っただけだ。
そう思えたはずだった。
だが今は、そういう考えが浮かばなかった。
袋を受け取る。
ずっしりとした重み。
ひとり分ではない重さ。
「またおいで。娘さんにもよろしくね」
「……はい」
返事までしてしまった。
店を出ると、雨の匂いが濃くなっていた。
男は袋を持ち直す。
サーモンの重みが、指に食い込む。
その重さが、妙に現実的だった。
部屋へ帰れば、きっと"それ"……いや、
─────"あの子"がいる。
玄関の音に反応して、小走りで来る。
緑色の目で見上げてくる。
それを想像した瞬間、男の足は自然と早くなっていた。
▽
帰宅した頃には、外はすっかり暗くなっていた。
鍵を開ける。
扉を開く。
部屋の空気が流れ込んでくる。
静かだった。
だが、無人の静けさではない。
“誰かがいる静けさ”。
それがもう、当たり前になっている。
「……ただいま」
言ってから、自分で少し止まる。
何に対して言った。
返事はない。
だが、ぱたぱた、と軽い音が奥から聞こえた。
"その子"がいた。
こちらを見る。
相変わらず、瞬きが少ない。
緑色の瞳が、まっすぐ主人公を捉える。
そして、近づいてくる。
テクテク、と以前より滑らかになった足取り。
歩き方が、もう“移動”として成立している。
男は靴を脱ぎ、ソファへ腰を下ろした。
疲労が重い。
"その子"は少しだけ間を空けてから、その隣へ座った。
何も言わない。
ただ、いる。
視線だけが向いている。
いつも通りだった。
なのに、今日は妙に気まずい。
朝のやり取りが、部屋の空気に薄く残っている気がした。
男は視線を逸らす。
テレビはついていない。 部屋は静かだ。
静かなせいで、余計に意識してしまう。
隣にいる。
近い。
体温。 呼吸。 わずかな衣擦れ。
全部わかる。
男は小さく息を吐いた。
「あの、さ……今朝は───」
言いかける。
だが、言葉が続かない。
"その子"は黙ったまま、男を見ている。
責めるでもない。 悲しむでもない。
ただ、見ている。
それが逆に落ち着かなかった。
男は視線を落とす。
「……きみは」
自分でも、なぜそんなことを聞こうとしたのか分からなかった。
「…どこから来たんだ？」
"その子"は答えない。
首を傾げるでもなく、ただ男を見ている。
質問の意味が分からないのか。
答えを持っていないのか。
それとも、言葉にできないのか。
判断はつかなかった。
男は少しだけ息を吐く。
「……答えられるわけないか」
沈黙。
けれど、その沈黙は不快ではなかった。
以前なら、会話が途切れた瞬間に、次の言葉を探していた。
正しい返答。
適切な相槌。
場を壊さないための処理。
だが今は、何も言わなくてもよかった。
隣にいる。
ただ、それだけで空白が埋まっている。
男は、ぽつりと続けた。
「……まあ俺も、自分がどこから来たのか、よく分かってないようなもんだ」
"その子"の視線が、わずかに揺れた。
意味を理解したのかは分からない。
ただ、聞いてはいた。
男はそれ以上言わなかった。
ふと。
頭の中に、一瞬だけ浮かぶ。
───もし、"この子"がここにいなかったら。
静かな部屋。
誰もいない空間。
テレビの音もなく。 視線もなく。 呼吸音もない。
昨日までなら、それが普通だった。
なのに。
想像した瞬間、胸の奥が妙に冷えた。
男は無意識に眉を寄せ、
その感覚を振り払うように頭を軽く振った。
違う。
疲れているだけだ。
変なことを考えるな。
そう結論づけようとした、その時だった。
───ジジッ。
微かなノイズ音。
男が顔を上げる。
消していたはずのテレビ画面に、
一瞬だけ白い砂嵐が走った。
すぐ消える。
だが、部屋の空気がわずかに変わった。
静かすぎる。
さっきまで確かに聞こえていた冷蔵庫の駆動音が、
急に遠くなった気がした。
耳の奥が詰まるような感覚。
気圧が変わったみたいに、空間そのものが重くなる。
"その子"が、ぴたりと動きを止めた。
その緑色の瞳が、ゆっくりと玄関の方へ向く。
男もつられるように視線を向ける。
何もない。
なのに。
“いる”。
朝感じた気配とは違う。
もっと静かで。もっと冷たい。
薄い刃物を首筋に当てられているような感覚。
視線。
それも、一つじゃない。
玄関の向こう。 壁越し。 扉のすぐ外。
息を潜めて、こちらを見ている。
男の背筋を、じわりと汗が伝った。
部屋の電気が、ふっと一瞬だけ暗くなる。
"その子"の喉が、小さく鳴った。
警戒。
あるいは───威嚇。
その瞬間。
───ピンポーン。
チャイムが鳴った。
チャイムが鳴った瞬間。
"その子"の肩が、ぴくりと震えた。
それまで隣で静かに座っていたそれは、
弾かれたように顔を上げ、玄関の方を見る。
空気が変わる。
男にも、それがわかった。
説明できない。 だが、わかる。
冷たい。
玄関の向こうに立っている“何か”が、
この部屋の温度を数度下げたような感覚。
"その子"が、じり、と男の服の裾を掴む。
その手は、少しだけ震えていた。
男は無言のまま立ち上がる。
チャイムは、もう鳴らない。
だが、気配だけが消えない。
いる。
扉の向こうに。
待っている。
男は玄関へ向かいかけて、ふと足を止めた。
背後を見る。
"その子"は、こちらを見上げていた。
緑色の瞳が、微かに揺れている。
男は数秒黙ったあと、低く言う。
「……下がってて」
"その子"は反応しない。
いや、理解できていないわけではない。
少し遅れて、静かに後ろへ下がった。
けれど視線だけは、ずっと男から離れない。
男はゆっくりと玄関へ向かい、覗き穴を見る。
女がいた。
白衣。
黒髪のボブ。
緑色のワイシャツに、短いパンツ。黒タイツ。
場違いなくらい整った笑顔で、こちらを見上げている。
そして、その隣。
長身の女が、無言で立っていた。
切れ長の目。
黒髪の姫カット。
薄黒いワイシャツに、真っ黒のネクタイ。
黒いグローブ。
口にはキャンディー。
まるで人形みたいに動かない。
なのに。
視線だけが、異様だった。
扉越しですらわかる。
こちらを“見ている”んじゃない。
捉えている。
逃がさないように。
玄関の奥で、"その子"が低く鳴いた。
男は息を呑み、ゆっくり扉を開ける。
「こんばんは〜」
女は、待ってましたと言わんばかりに笑った。
その声音は柔らかい。人当たりもいい。
なのに、妙に神経を撫でる。
「突然ごめんね〜。わたし、ヒューマライズ研究所の主任をやっております、墨橋 陽菜と申します。
以後、お見知りおきを」
ぺこり、とわざとらしく頭を下げる。
そしてすぐに、
「な〜んて、硬っ苦しいご挨拶は置いておいて」
と、軽く笑った。
距離感が近い。
初対面のはずなのに、妙に踏み込んでくる。
男は返事をしない。
代わりに、隣の女へ視線を向ける。
黒い女は、何も喋らない。
キャンディーを舌で転がしながら、
ただ静かにこちらを見ている。
瞬きすら少ない。
感情がないわけじゃない。
むしろ逆だ。
感情を徹底して押し殺した結果、底の方に鋭利なものだけが沈殿している。
そんな目だった。
───その瞬間。
背後から、何かが男にぶつかる。
"その子"だった。
さっきまで下がっていたはずなのに、
いつの間にか後ろまで来ている。
ぎゅっ、と服を掴む。
小さな指が、離すまいとするみたいに強く。
男の背に半分隠れるようにして、"その子"は黒い女を見ていた。
呼吸が浅い。
明確に怯えている。
まるで、本能で理解しているみたいだった。
───この人たちは、危険だと。
男は無意識に、少しだけ前へ出る。
庇うように。
黒い女は、その様子を無言で見ていた。
いや。
観察していた。
"その子"が誰を頼るのか。誰を盾にするのか。
誰の後ろに隠れるのか。
そのすべてを。
「あ、この子が気になる？」
陽菜が振り返る。
「この子は緇。わたしのボディガードみたいなもんだから、あんまり気にしないで〜」
気にするなと言われて、気にしない方が無理だった。
男は警戒を隠さない。
だが陽菜は気にした様子もなく、白衣のポケットから一枚の写真を取り出した。
「それでね、今日はちょっとしたお願いがあって」
差し出される。
男は視線を落とす。
そこに写っていたのは、"その子"だった。
今より幼い。
だが間違いない。
瞬間。
背後で、"その子"の呼吸が止まりかける。
男は振り返らない。
だがわかる。
怯えている。
陽菜はそんな反応を楽しむように、
写真をひらひら揺らした。
「その子、うちで受け持ってる管理個体なの」
軽い口調。
世間話みたいな声音。
「だから返してほしいな〜って。もちろん、タダとは言わないわ」
陽菜は指を二本立てる。
「かなりの額、出せる。
あなたが、一生困らないくらいには」
男は何も答えない。
ただ、写真を見る。
その横顔を、"その子"が見上げている。
不安そうに。
怯えるように。
服を掴む力が、少しずつ強くなっていく。
陽菜は続けた。
「別に悪い話じゃないと思うのよねぇ。あなたも元の生活に戻れるし、その子も本来いるべき場所に戻れる。
お互い、丸く収まるでしょ？あとはこの事を秘密にしてもらうだけ」
───元の生活。
その言葉が、妙に耳に残った。
男の脳裏に、いつもの光景が浮かぶ。
無機質な会社。
決まった時間。
決まった帰り道。
誰とも深く関わらず、誰にも理解されず、理解しようともせず。
ただ、“普通”を演じ続ける毎日。
感情を間違えないように。空気を壊さないように。 人間らしく見えるように。
そうやって生きてきた。
いや。
───生きていたのか？
男の喉が、小さく鳴る。
今なら戻れる。
この女に引き渡せばいい。
そうすれば全部終わる。
また、あの静かな生活に戻れる。
誰とも関わらない。何も失わない。
何も抱え込まない。
安全で、空っぽな、死人みたいな毎日。
胸の奥が、鈍く軋んだ。
……嫌だ。
ふいに思う。
あの生活に戻るのか？
また、自分を偽ったまま。
誰とも感情を共有できず、誰にも触れず、
誰にも必要とされず。
このままずっと、“人間のふり”をしたまま生きていくのか。
そんなのは。
そんなのは、嫌だった。
もう、戻りたくない。
たとえこの先、何が待っていたとしても。
あの空っぽな場所へ戻るくらいなら。
───ここで死んだっていい。
その瞬間。
背中にしがみつく感触が、わずかに震えた。
男は視線を落とす。
"その子"がいた。
緇を見ている。
小刻みに肩を震わせながら。
高く、か細い鳴き声を漏らしていた。
怯えている。
心の底から。
その姿を見た瞬間。
男の中で、何かが決まった。
理屈じゃない。
責任感でもない。
ただ。
───この子に、こんな顔をさせたくない。
男は一歩前に出た。
"それ"を背に隠すように。
そして右手を横に出し、線を引くように前へかざす。
拒絶の意思表示。
「……断る」
短く。
はっきりと。
女研究員の肩が、わずかに落ちた。
「…そう、交渉決裂ね。残念だわ……こんな結末になってしまうなんて」
軽い口調だった。
まるで、
予定していた食事の店が閉まっていた程度の落胆。
だが、その言葉の奥には、"決定的な“切り替え”があった。
空気が変わる。
いや───最初から変わっていたのかもしれない。
男は、"その子"を背中へ押しやった。
"その子"の指先が服を掴む。
震えている。
呼吸が乱れている。
細く、高い鳴き声が喉の奥から漏れていた。
緇を見ている。
いや、怯えている。
視線が合うたび、本能そのものが警鐘を鳴らしているようだった。
男は無意識に、一歩前へ出る。
庇うように。
線を引くように。
その瞬間だった。
「片付けてしまいなさい、緇」
陽菜は、笑ったままそう言った。
声色は柔らかい。
まるで「ゴミ出しお願いね」とでも言うような、日常の延長線上の響きだった。
だからこそ、寒気がした。
男の背後で、"その子"がびくりと肩を震わせる。
服を掴む力が強くなる。
細い指先が、微かに震えていた。
呼吸が乱れている。
喉の奥から漏れる、高く細い鳴き声。
怯えている。
陽菜ではない。
緇を見て。
男は理解する。
あの女は危険だ。
理屈じゃない。
生物として。
本能として。
あの女は────“捕食者”だ。
男は"その子"を庇うように、一歩前へ出た。
その瞬間。
「───ッ！！」
部屋の空気が、変わった。
紫。
視界の端で、どろりとした妖光が脈打つ。
緇の身体が、音もなく歪み始める。
服の隙間から覗く肌が、黒く硬質な外殻へ変わっていく。
細い脚。
だが、人間の骨格ではない。
関節の位置が微妙にずれている。
長すぎる脛。
異様なまでに滑らかな動き。
艶めいた黒い甲殻が、部屋の光を鈍く反射する。
皮膚じゃない。
昆虫だ。
巨大な昆虫を無理やり人型に押し込めたような、そんな不快感。
さらに。
背中が裂けた。
いや、開いた。
闇の中から腕が現れる。
一本。
二本。
三本。
四本。
細く、長く、刃物みたいに鋭利な鉤爪。
それが更に増える。
五本。
六本。
床へ触れるたび、
キィ……、と金属を擦るような音が鳴った。
紫色の光は、その身体の亀裂から漏れていた。
胸部。
腹部。
脚。
脈打つたび、深海生物みたいな妖光が明滅する。
長い黒髪の隙間から、顔が持ち上がる。
赤。
鮮血みたいな瞳。
視線が合った瞬間、男の背筋に悪寒が走った。
逃げろ。
脳より先に、本能が叫ぶ。
緇の口元がゆっくり裂けた。
耳元近くまで。
口の奥には、針みたいな歯が幾重にも並んでいる。
頬の裂け目が、呼吸に合わせて微かに開閉していた。
気門。
昆虫の。
人間の形をしているのに、人間じゃない。
それが立っていた。
緇は男を見下ろしたまま、静かに言う。
「───死んで」
次の瞬間。
消えた。
否。
速すぎて見えなかった。
床が爆ぜる。
紫の残光が一直線に走った。
緇が、一瞬で間合いを詰めている。
六本の腕が交差した。
斬撃。
空気が裂ける。
「───！！」
男は反射的に"その子"を抱え、その場から横へ飛んだ。
轟音。
壁が裂ける。
コンクリートが紙みたいに抉れ、
粉塵が舞い上がった。
男は床を転がりながら息を呑む。
避けた。
今のを。
緇の赤い瞳が、わずかに細まる。
「……人間が、わたしの動きに…反応した？」
驚き。
だが、それ以上に。
理解できないものを見る目だった。
この人間。
今。
アベラントを抱えて避けた。
まさか、庇った？
一瞬だけ、緇の思考が止まる。
男は叫んだ。
「逃げろ！！」
"その子"は動かない。
恐怖で足が竦んでいる。
いや。
違う。
男から離れられない。
男は歯を食いしばる。
「これは俺の責任だ……！」
喉が焼ける。
「自分可愛さで招いたことだ……！だから、お前は何も悪くない……！」
"その子"の瞳が揺れる。
男は怒鳴る。
「だから逃げろッ！！」
「……逃がさない」
緇が動いた。
先程より速い。
完全に殺意へ特化した踏み込み。
狙いは、"あの子"だ。
男は理解する。
間に合わない。
だから。
"その子"を突き飛ばした。
直後。
紫の閃光が交差する。
バツ字。
空間ごと切断するみたいな斬撃。
男の身体が裂けた。
「─────っ、がぁ」
血が噴き出す。
熱い。
何かが壊れる音がした。
視界が揺れる。
膝から崩れ落ちる。
"その子"の顔が見えた。
大きく目を見開いている。
「───ぱぱぁッ！！！」
叫びだった。
悲鳴だった。
"その子"が緇へ飛びかかる。
「大人しくしてもらえる？」
だが、細く黒い腕がその身体を絡め取る。
拘束。
「ぱぱぁ…！ぱーぱぁ…っ！！！」
"その子"は暴れる。
手を伸ばす。
床を掻く。
男の元へと行こうともがく。
けれど届かない。
引きずられていく。
男は薄れていく視界の中、それを見ていた。
血の味。
冷えていく身体。
その中で最後に浮かんだのは。
死への恐怖じゃない。
───また、あんな顔をさせた。
それだけだった。
男の血が、床をゆっくり広がっていく。
"その子"は緇に拘束されたまま、なおも男へ腕を伸ばしていた。
「……ぱ、ぱ……ッ」
掠れた鳴き声。
緇はそれを無言で押さえ込む。
陽菜は、その様子を眺めながら小さく息を吐いた。
「もう、ちょっと。その子怪我させないでよ〜」
困ったように眉を下げる。
「大事なお姫様なんだから」
緇は赤い瞳だけを横へ向けた。
「なら、あなたが抱えればいいでしょう」
「えぇ〜、嫌よ」
陽菜は即答した。
「頭仕事だけでなく、力仕事までわたしにさせるつもり？」
「普段からあんたは動かなすぎよ」
「研究職ってそういうものなの」
緇は呆れたように視線を戻す。
"その子"はまだ抵抗していた。
小さな爪が、黒い外殻を引っ掻く。
だが、緇は意に介さない。
「……随分、懐かれてるわね」
「そうねぇ」
陽菜は倒れている男を見る。
血塗れ。
もう動かない。
それなのに、どこか考え込むような目だった。
「"予想以上"だったわ」
「アベラントを…庇ってましたね」
「まあ…それもだけど」
陽菜は笑う。
けれど、その笑みはどこか薄い。
「“父親”になろうとしてた」
一瞬だけ。
緇の視線が男へ落ちる。
沈黙。
そして。
「……理解できないわ」
「でしょうね」
陽菜は軽く肩を竦めた。
「わたしも、あんまり理解はしたくないもの」
扉が開く。
外の冷たい空気が流れ込む。
その直前。
陽菜は倒れている男を見下ろす。
血が広がっていく。
それを数秒見つめたあと、ふっと息を吐いた。
「……でもまあ」
軽い声。
まるで、予定していた実験結果を確認するみたいに。
「想定外はいくつかあったけど、概ね計画通りね」
緇の赤い瞳が、わずかに細まる。
「……計画通り？」
「ええ」
陽菜は微笑む。
だが、その笑みの意味は読めない。
「むしろ、ここまで上手くいくとは思ってなかったわ」
男を見る目。
研究対象を見る目にも。
母親が子を見る目にも見える。
そのどちらとも断定できない。
「さ、行きましょう。夜になるとあなたの光が目立ってしょうがないわ」
緇は何も言わない。
ただ、拘束した"その子"を抱え直し、その場を後にした。
部屋には、血だけが残る。
扉が閉まる。
静寂。
完全な静寂。
ぽた。
ぽた。
床に血が落ちる音だけが残る。
その中で。
テレビだけが、まだついていた。
『♪みんななかよく、おててをつないで〜♪』
子供向け番組の明るい歌声。
無人になった部屋で。
場違いなほど無邪気に。
─────流れ続けていた。
