2話 太陽の瞳
地獄は、3時間目の国語の時間にやってきた。
冷房の効いた教室のはずなのに、背中には嫌な汗が伝っている。
「じゃあ、次のページ。24行目からを……羽住、読んでくれ」
先生の声が、私にとっては死刑宣告のように響いた。
椅子が床をこする音が、静かな教室にやけに大きく響く。
ゆっくりと立ち上がると、教科書を持つ指先が小刻みに震えた。 文字は見えている。意味もわかる。頭の中では、完璧な発音で再生されている。
なのに。
「つ、……つ……っ……」
最初の一文字。それがどうしても外に出てこない。
1秒、2秒……。
クラス中の視線が、針のように私の背中に刺さる。
（早くしろよ）
（また「バグ」ってるよ）
そんな無言の圧力が、空気を重く、冷たく変えていく。
「……羽住？ 大丈夫か。無理しなくていいぞ」
先生の、同情の入り混じった声。それが一番、私のプライドを切り刻む。私は首を横に振り、必死に喉の石をどかそうとした。
「……っ、……つ、……つぎの、……ひ、……」
たった一行を読むのに、どれほどの時間が経っただろう。読み終えたとき、教室内には「やっと終わった」という残酷な安堵と、いたたまれない沈黙が広がっていた。
放課後。
私は逃げるように旧校舎の図書室の隅へと向かった。
ここは誰も来ない。私の本当の声が、唯一許される場所。
私はノートを広げ、荒い息を吐きながらペンを走らせた。
《「……君に、伝えたかったんだ。私の声は震えているかもしれない。でも、この想いだけは本物だから」》
今日、教室で言えなかった悔しさ。喉に詰まった叫び。それを全部、物語の主人公に託して綴っていく。その時。ガシャン、と激しい音を立てて図書室のドアが開いた。
「っ、くそ……どこだ、忘れ物……！」
入ってきたのは、サッカー部の湊くんだった。
クラスで一番目立つ、太陽のように笑う人。
私は慌ててノートを閉じようとしたけれど、焦れば焦るほど手元が狂う。
ノートは無情にも床を滑り、湊くんの足元で、よりによって「愛の告白シーン」のページを開いたまま止まった。
「あ、あ……っ……」
終わった、と思った。
笑われる。「喋れないくせに、頭の中ではこんなこと書いてるんだ」って、軽蔑される。私は固く目をつむり、彼がノートを投げ捨てて去っていくのを待った。
「…………すげぇ」
降ってきたのは、嘲笑ではなかった。
恐る恐る目を開けると、湊くんはノートをじっと見つめたまま、純粋な驚きに瞳を輝かせていた。
「これ、お前が書いたのか？ ……このセリフ、めちゃくちゃカッコいいな」
「あ、あ……う……か、かえ、し……っ」
顔が火が出るほど熱い。私はノートを取り返そうとしたが、彼はそれをひょいと避けて、私を真っ直ぐに見た。
「お前、喋る時は……その、ゆっくりだけどさ。このノートの中だと、めちゃくちゃ饒舌なんだな。……別人みたいだ」
やっぱり変だと思われた。そう思って俯こうとした私の視線を、彼の言葉が引き止めた。
「……あのさ。俺、お前の言葉、待つの全然苦じゃないぜ」
「…………え？」
「3秒くらいだろ？ カップラーメン待つのに比べりゃ一瞬じゃん。だからさ、ノートに書くみたいに、ゆっくり喋ってみろよ。俺、ちゃんと聴くから」
湊くんは、太陽みたいな眩しさで笑った。私の「3秒の壁」を、彼はそんなふうに軽々と笑い飛ばしてくれたのだ。
喉の奥の石が、熱を持って溶け出したような気がした。
「あ……あ、ありが……と……っ」
「おう！ ……あ、そうだ。これ、返すわ。……マジで面白かった。特に、この『君が好きだ』ってセリフ」
彼はノートを閉じ、私の手元にそっと置いた。
指先が触れそうになって、心臓が跳ねる。
けれど、彼が立ち去ろうとしたその時。湊くんは思い出したように足を止め、肩越しに私を振り返った。
「そういやさ。お前のそのノート、一番最後のページ……。
あそこに書いてあるのって、実話か？」
身体が、冷たい氷水をかけられたように凍りついた。
一番、最後のページ。
そこには物語のプロットではなく、私が昨日、泣きながら書き殴った「ある人」への、本物の独り言が綴られていた。
誰にも見られるはずがなかった、私の剥き出しの告白。
湊くんの目は、どこか真剣で、射抜くような鋭さを帯びている。
「あ……っ、……あ、あ……」
声にならない。3秒どころか、永遠に言葉が出ない気がした。
彼はフッと口角を上げると、図書室の扉に手をかけた。
「……ま、明日また聞かせてよ。……じゃあな」
初めて名前で呼ばれた衝撃と、秘密を覗かれた恐怖。
去っていく彼の背中を、私はただ震えながら見送ることしかできなかった。
