黒を切る―転生救急医、下水口に医局を建てる―

第50話 招集

八人目の女が死んだ三日後、教会から使いが来た。

灰色の衣の若い男が、診療所の戸を叩いた。

「クレイ殿でいらっしゃいますか」

「そうだ」

「ヴェイン様より、お伝えするようにと」

男は、そう言って、一枚の紙を差し出した。

読める字で、こう書かれていた。

------施療院の一室にて。街の医療に携わる方々の集まりを来月の初めに催します。薬の配分と、この冬の疫について、お伝えすることがございます。ご出席いただければ幸いです。

俺は、その紙を二度読んだ。

「これは、なんだ」

「年に幾度か、教会が催しております」

男は、丁寧に答えた。

「街で医療に携わる方々にお集まりいただき、薬の配分や、注意すべきことをお伝えする場です」

「前から、有ったのか」

「はい。ずっと」

「俺は、呼ばれてなかった」

「今回が、初めてかと」

俺は、その言葉を噛んだ。

ヴェインは言っていた。この街に外部の医療者は二十七人、あなたで二十八人目だ、と。

数えられた。

数えられたから、呼ばれた。

「何人、来る」

「例年、十数名かと」

「二十八人、この街には居るんじゃないのか」

男は、少し驚いた顔をした。

「…よくご存じですね。ですが、全員は来られません。遠方の方や、来ても仕方がないと思われている方もおりますので」

「そうか」

「ご出席、いただけますか」

俺は、少し考えた。

行けば、何が起きるか。

俺は、この場を知らない。誰が来るのかも、何が話されるのかも知らない。行けば、俺の顔が、この街の医療者全員に知られることになる。

腹を開ける医者として。

危ない。

だが------

俺は、産婆の言葉を思い出していた。

多いかどうかなんて、誰が決めるんだい。

比べる相手が要る。基準が要る。この街の産で、どれだけ女が死んでいるのか。それを知る者が、俺以外にどこにいる。

産婆が四人。医者が二十八人。

------全員、そこに来る。

そこでしか、聞けない。

比べる相手が、要る。基準が、要る。この街の産で、どれだけ女が死んでいるのか。その数を、俺は、持っていない。

持っているのは、この街の医療者と、産婆と、そして、全部を数えているヴェインだ。負けるとわかっていても、その数は、あの部屋にしか、ない。

「行く」

俺は、そう答えた。

「行くのですか」

その夜、リィシャが、そう訊いた。

彼女は、まだ外仕事を止められたままだった。週に一度、雑務の合間に抜けてくるのがやっとになっている。

「行くさ」

「危ないです」

「知ってる」

「ヴェイン様がいます」

「いるだろうな」

俺は、そう言った。

「あの男が、開いてる会だ」

リィシャの顔が、こわばった。

「では、なぜ」

「数が、欲しい」

俺は、帳面を叩いた。

「この冬、何人産んで、何人死んだか。それを知ってるのは、その場にいる奴らだけだ」

「訊けば、答えてくれるでしょうか」

「わからない」

俺は、正直に言った。

「でも、訊かなければ、絶対に分からない」

リィシャは、しばらく黙っていた。

それから、こう言った。

「私も、行きます」

「だめだ」

俺は、即座に言った。

「あんたは、外の仕事を止められてる。その場に出たら、何でいるのかを聞かれる。そして、それに答えられない」

「でも」

「あんたが、そこに居て、俺の味方をしたら、それで、終わりだ。あんたの仕事も、住むところも、全部、無くなる」

リィシャは、俯いた。

「…私は、何もできないのですね」

「そうじゃない」

俺は、首を振った。

「あんたには、あとで、やってもらうことがある」

「何を」

「数えることを」

俺は、帳面を開いた。

「その場で、俺が聞いたことを全部、書きとる。それをあんたと、並べ直す」

リィシャは、顔を上げた。

「…はい」

「それに」

俺は、続けた。

「俺は、多分、敗ける」

彼女が、俺を見た。

「敗けた時に何をするかを決めておきたい」

「負けると思っているのですか」

「数が、足りない」

俺は、そう言った。それが事実だ。

「俺の記録には、洗わなかった場合の数が無い。洗わないで触ったことが無いからだ」

リィシャの目が、見開かれた。

「では、比べられない」

「そうだ、比べられない」

俺は、頷いた。

「俺の数字は、『俺が見た患者ではこうだった」としか、言えない。それだけだ」

「それは…」

「弱い」

リィシャの瞳が揺れる。

「弱すぎる」

俺は、自分の帳面を見た。

千五百枚。五年分。三月かけて数えた下水口の人口。リィシャの三十四人。

その全部を積んでも、この一点だけは、埋められない。

俺が線を引いたから。

洗わずに触らないと決めたから。

その決断は、正しかったと思っている。今も思っている。

だが、その正しさが、俺の証明に穴を空けている。

洗わずに触らない、と決めた。その決断は、正しい。今も、正しいと思っている。

だが、正しく振る舞ったせいで、俺の記録には、洗わなかった群が、ない。比べる、片方が、欠けている。正しさが、証明の穴になる。皮肉だが、これも、記録しておくべきことだった。

「クレイ」

「なんだ」

「それでも、行くのですか」

「いく」

俺は、答えた。

「敗けると分かってても行く。行かなければ、何人死んでるかも、永久にわからないままだ」