黒を切る―転生救急医、下水口に医局を建てる―

第49話 届かない手

七人目は、俺が立ち会った。

産婆から呼ばれたのではない。夫が、俺のところに走ってきたのだ。

「産が、長引いてる」

俺は、道具を掴んで走った。

着いたとき、産婆が既にいた。この冬、俺が話を聞いた三人のうちの一人だ。

「あんた、なんで来た」

「呼ばれた」

「産に医者は要らないよ」

「長引いてる、と聞いた」

俺は、そう言って、女の腹に手を当てた。

収縮は来ている。子の位置も、悪くない。時間はかかっているが、産そのものは進んでいる。

------これは、大丈夫だ。

問題は、その後だ。

「ばあさん」

「なんだい」

「手を洗ってくれ」

産婆の眉が、寄った。

「洗ったよ」

「もう一度。湯で。爪の間まで」

「なんでだい」

「そのほうが、後で、熱が出にくい」

産婆は、俺を見た。

その目に警戒があった。

「あんた、うちの手が汚いって言いたいのかい」

------来た。

あの時も、俺は同じ言葉を聞いた。あの時は六つで、「俺のために洗って」で通した。

今度は、十六だ。

その逃げ道は、もう使えない。

「そういう意味じゃない」

「じゃあ、どういう意味だ」

俺は、言葉を選んだ。

説明すれば、たぶん、通じない。目に見えないものが手について、それが女の中に入って増える。

------この世界には、その概念がない。

だから、事実だけを言うことにした。

「俺が見てきた中で、手を洗ってから触った産は後で熱が出にくい。洗わなかったのは、でやすい」

「証拠は」

「書いてある」

俺は、帳面を出した。

「読めないだろうが、書いてある」

産婆は、鼻で笑った。

「読めないもんを見せられてもねえ」

「じゃあ、読んでやる」

「結構だよ」

彼女は、そう言って、背を向けた。

「あんた、そこで見てな。邪魔しないなら、いていい」

産は、その夜のうちに終わった。

女は、健康な子を産んだ。産婆の腕は、確かだった。回旋も、外傷も、俺が見ている限りでは問題がない。

問題は、その手だった。

産婆は、産道に手を入れる前に桶の水に指を浸した。それだけだった。

俺は、それを見ていた。

見ていることしか、できなかった。

割って入って、無理やり洗わせることもできた。だが、それをやれば、この産婆は二度と俺を呼ばない。呼ばれなければ、俺は次の産を見られない。

見られなければ、記録も取れない。

------今日は、見送る。

俺は、そう判断した。

判断した瞬間、腹の底が、冷えた。

見送る。

その言葉が、あの日と重なった。

黒を切る。

俺は、いま、この女に黒を切った。

黒を切る、とは、まだ助かるかもしれない者を置いていくことだ。前の世界の搬送口で、俺が、いちばん憎んだ手だった。

いま、俺は、それを産の場で、やった。まだ何も起きていない女に。揉めれば締め出され、記録が取れず、この街の全部の産で、同じことが続く。その長い目の数のために目の前の一人を見送った。憎んだ手を自分の手で、使った。まだ何も起きていないうちにたぶん起きることを予測して、それでも手を出さなかった。

理由は、長い目で見たときの数だ。

ここで揉めれば、俺は産の場から締め出される。締め出されれば、記録が取れない。記録がなければ、証明できない。証明できなければ、この街の全部の産で、同じことが続く。

だから、今日の一人を見送る。

------正しいのか。

俺は、その問いに答えを持っていなかった。

十一日後、その女は、熱を出した。

俺が呼ばれたときには、腹が固かった。

八人目だった。

「あんた、また来たのかい」

産婆が、そう言った。

女の家の土間で、俺たちは向かい合っていた。奥の部屋から、女の呻き声が聞こえている。

「この人は死ぬ」

「そんなことは、言うもんじゃない」

「事実だ」

俺は、そう言った。

「腹が、硬い。熱が、高い。匂いが、変わった。この先は水を飲ませて、待つしかない。待って助かるのは、半分もいない」

産婆の顔が、こわばった。

「......あんた、なんでそんなことを知ってる」

「数えたからだ」

「数えた?」

「この冬、中層で、産んだ後に死んだ女は、これで、八人目だ」

産婆が、動きを止めた。

「八人」

「ばあさんが、取り上げたのは、その内、三人」

その言葉を聞いた瞬間、産婆の顔から、血の気が引いた。

「......あたしが、殺したって言うのかい」

「そうは、言ってない」

「言ってるじゃないか!」

産婆の声が、跳ね上がった。

「三人だって? あたしはこの冬、十九人取り上げた。十六人は、生きてる! 子も母も、無事だ!」

俺は、その数字を頭に入れた。

十九人中、三人。

------十六パーセント。

高い。異常に高い。前の世界の記録でも、これは流行期の数字だ。

だが。

この産婆にとっては、違って見える。

十六人が生きている。生きて、子を抱いている。それが、この人の見ている風景だ。

三人は、運が悪かった。そう処理される。

「ばあさん」

「なんだい」

「十九人のうち、三人だ」

「だから、なんだい」

「多すぎる」

「多いかどうかなんて、誰が決めるんだい」

------そこだ。

俺は、その問いに詰まった。

多いかどうかは、比べる相手がいて、初めて言える。

何と比べる。

俺が診た患者と比べるのか。だが、俺は産に立ち会うことがほとんどない。比べる基準になるほどの数がない。

他の産婆と比べるのか。だが、他の産婆も、同じことをしている。全員が洗っていないなら、全員の数字が同じになる。同じなら、それが「普通」になる。

普通と比べれば、この産婆は普通だ。

------基準が、ない。

この世界には、産褥熱の発生率の基準値がない。誰も測っていないからだ。

測っていないものと、比べられない。

「…なにも、言えない」

俺は、そう言った。

産婆が、俺を見た。

「なんだって?」

「今、俺には、何も、証明できない」

俺は、そう繰り返した。

言ってしまってから、腹の底が焼けるのを感じた。

わかっているのに言えない。

原因を知っていて、防ぎ方も知っていて、それでも、目の前の人間を納得させられない。

これほど無力な状態が、あるか。

「なら、黙ってな」

産婆は、そう言った。

その声に勝ち誇る色はなかった。

ただ、疲れていた。