黒を切る―転生救急医、下水口に医局を建てる―

第27話 半日

その子供は、半日後、吐いた。

母親が、宿の裏まで走ってきた。息を切らして、俺の腕を掴んだ。

「先生! あの子が、吐いて、それで、呼んでも起きなくて!」

俺は、荷を掴んで走った。

指物師の家の三軒隣。子供は、寝床に横たわっていた。

瞳を確かめる。

左が、大きい。

------出血している。

頭の中で、血が溜まっている。溜まった血が、脳を押している。押された側の瞳が、開いたまま戻らなくなる。

前の世界なら、頭蓋を開けて、血を抜く。

急性硬膜外血腫。時間との勝負だが、開けさえすれば助かる率は高い。数時間以内なら。

俺は、道具を見た。

四本の刃物。糸。針。

------頭蓋骨を開ける道具が、ない。

穿頭。頭の骨に穴を開ける。そのための錐が要る。骨を削る道具が要る。前の世界には、専用の器具があった。

ここには、ない。

「先生! 先生、この子は!」

俺は、母親の顔を見た。

言うべきか。

言えば、この母親は絶望する。言わなければ、希望を持ったまま、子供が死ぬのを見る。

------事実を言う。

俺は、そう決めた。

「頭の中で、血が、溜まってる」

「そんな......でも、傷は治って」

「外だけだ」

「じゃあ、じゃあ、どうすれば」

「骨に穴を開けて、血をぬく」

母親が、絶句した。

「そ、そんなこと、できるんですか」

「道具が、ない」

俺は、正直に言った。

「今から、作らせても間にあわない」

母親が、崩れた。

俺は、その場に立っていた。

立って、考えていた。

錐はある。大工が使う錐だ。この街は指物師の街だ。木に穴を開ける錐なら、いくらでもある。

だが、木と骨は違う。木用の錐で頭蓋を開ければ、突き抜ける。突き抜けた先には、脳がある。

------深さを制御できない。

止める仕組みが要る。ある深さで自動的に止まる仕組み。前の世界の穿頭器には、それがあった。

いま、作れるか。

------作れない。時間がない。

俺は、拳を握った。

その時、戸が開いた。

昨日の、少女だった。

「話は聞きました」

彼女は、息を切らしていた。走ってきたらしい。

「もう一度、祈ります」

「無駄だ」

「なぜ!」

「外の傷は、もう、塞がってる。治すものが、ない」

少女が、俺を睨んだ。

「やってみなければ、わかりません！」

そして、子供の頭に手をかざした。

「主よ。この者を癒し給え」

光が、灯った。

子供の頭。既に塞がっている傷の上で、光が、行き場を失ったように揺れた。

そして、消えた。

何も、起こらなかった。

少女の手が、震えた。

「もう一度」

「やめろ」

「もう、一度です!」

二度目。三度目。

同じだった。光は灯り、揺れて、消える。子供の呼吸は、少しずつ、乱れていく。

四度目の途中で、少女は、膝をついた。

顔が、白い。

魔力を使いすぎたのだ、と俺は理解した。祈りは、無限には撃てない。撃てば、撃った者が消耗する。

「もう、やめろ」

「まだ…」

「やめろ。あんたが、倒れる」

俺は、彼女の腕を掴んだ。

彼女は、抵抗しなかった。抵抗する力が、残っていなかった。

子供の呼吸が、間延びしていく。

母親が、名前を呼び続けている。

俺は、その傍らに座った。

座って、待った。

俺にできることは、それだけだった。

子供は、夕方に死んだ。

母親が泣き崩れる中、少女は、部屋の隅に座り込んでいた。

顔が白いままだ。手を握りしめている。

俺は、その隣に立った。

「あんた」

「…」

「魔力の使いすぎだ。少し、食べたほうがいい」

彼女は、答えなかった。

しばらくして、こう言った。

「なぜ」

「なにが」

「なぜ、癒されなかったのですか」

俺は、彼女を見下ろした。

来た、と思った。

これが、この少女の分岐点だ。

ここで「私の信仰が足りなかった」と言うなら、この少女とは組めない。「この子の信仰が足りなかった」と言うなら、なおさらだ。

だが、彼女は、そのどちらも言わなかった。

「なぜ」

彼女は、もう一度、そう言った。

「傷は、癒えたのに。私は、確かに癒したのに。なぜ、この子は死んだのですか」

------問うた。

俺は、その言葉を聞いて、自分の中で何かが動くのを感じた。

この少女は、「なぜ」と言った。

「祈りが足りなかった」ではなく、「なぜ」と。

「教えてやろうか」

彼女が、顔を上げた。

「…何を」

「なぜ、死んだか」

「…あなたにわかるのですか」

「わかる」

俺は、しゃがんで、彼女と目線を合わせた。

「祈りも、薬も、外から、治す。一番外の、皮から先に塞がる」

「…はい」

「塞がったら、そこで、止まる。中までは届かない」

彼女の目が、揺れた。

「この子は頭をうった。外の皮が切れた。中の細い管も、切れた。そしてあんたが祈った。外の皮が、塞がった」

「......」

「中の管は、切れたままだ。でも、外が塞がってるから、外に出られない。だから、頭の中にたまった」

彼女の唇が、動いた。声は、出なかった。

「たまった血が、中から押した。だから目がおかしくなって、吐いて、起きなくなった」

「…そんな」

「あんたの祈りは、効いた。ちゃんと、効いた」

俺は、言った。

「効いたから、この子は、死んだ」

彼女が、俺を見た。

その目から、涙が、落ちた。

俺は、それを黙って見ていた。

残酷なことを言った自覚は、あった。

だが、嘘をつくよりは、遥かにましだ。

嘘をつけば、この少女は、明日も同じことをする。同じ機序で、同じように人を殺す。そして、そのたびに「なぜ」と問い続ける。

答えが与えられなければ、いつか、問うことをやめる。

やめた者は、こう言うようになる。

「なぜ」と問い続けるのは、つらい。答えが、返ってこないからだ。問うほど、自分の無力が、際立つ。

だから、多くの者は、いつか、問うのをやめる。やめれば、楽になる。楽になる代わりに殺した理由を相手の落ち度に付け替える。

------信仰が足りなかったのだ、と。

「あなたは」

彼女が、掠れた声で言った。

「なぜ、それを知っているのですか」

「数えたからだ」

俺は、懐から、帳面を出した。

紙の束。汚れた包み紙の裏に読めない文字で埋め尽くされた、千枚を超える記録。

「これに全部、書いてある。だれが、どんな傷で、なにをして、どうなったか」

彼女は、その束を見た。

「…読めません」

「読めなくていい。数えた、ってことだけ、わかればいい」

俺は、帳面をしまった。

「あんた、名前は」

彼女は、しばらく黙ってから、答えた。

「…リィシャ」

「クレイだ」

俺は、そう名乗った。

「あんた、明日、暇か」