1/2
１
１
三日ほどうつうつと日を送ってから、これは書かないとどうしようもないだろう、と思った。
まがりなりにも、私は「作家」と呼ばれる身。
呼んでくれる人は、自分を含めて数えるほどしかいないが……
実際に数えてみようとして、やめた。かなり哀しい。
昔は……と思い返そうとして、その昔も同じようなものだったことを思い出した。
朝の５時半から、仕方のないことを、いくら考えても仕方が無い。
今日は、朝から雨がしとしと降っている。
洗濯日和だ。
何をアホなことをと思うだろうけれど、ン十年間花粉症だった私は、部屋干し人間だ。
このところ、自分の歳のことを、割と考えるようになった。
「お祖母ちゃん」と呼ばれていた後遺症だろう。
「お祖母ちゃん」か～。
「お祖母ちゃん」か～。
あきら、明良、晃、日日日、明、アキラ、亜紀良、彰、章……
ところで、私には子供がいない。
したがって、孫が生まれる可能性は、ぜーんぜん、無い！
私の知らない所で、誰かが、誰が？ 私の卵子を勝手に保存して、人工授精するぐらいしか、可能性は、無い。
それで誕生した子供が、誰かと結婚して、子供が生まれる……
こう書きながらも、洗濯物を集めて、洗濯機を回し、無事に部屋干しを終えた。
はー、と出てくるのは、ため息ばかり。
