部屋とゆたんぽとチエリ①
東京都心から少し離れたベッドタウン、晴種町。
その駅前に連なる集合団地の一階部分に、マホロバ堂書店はある。
大学受験をAO入試で早々と終えたおれは、残り少ない高校生活をアルバイトに費やしてしまおうと思い立ち、ここ――マホロバ堂書店でアルバイトを始めた。先月のことだ。
「夏目くん」
低く、落ち着いた、大人の女性の声。おれを呼んだのは、先輩書店員の延原さんだった。
百七十二センチあるおれと、ほとんど変わらない背丈はいつもピンと伸びていて、ランウェイを歩くモデルを思わせる。細身な身体にフィットしたタイトな服をいつも着ていて、モノクロを好むそのカラーセンスは、白黒ハッキリしたその性格を如実に表している。黒いショートカットに、白い肌。きりりと整った濃い眉、一重瞼。唇だけが、仄赤い。
いつも履いている黒い靴は、紐まで黒い。同色のパンツは、細い足を更に細く見せる。白いシャツはよく見ると、同じく白い糸で細かく花柄の刺繍がしてあって、ほんの少しの色香を漂わせる。紺色のエプロンが、またなんとも似合う。
おれはその六つ上の先輩に話しかけられると――そのたびに、なぜかドキリと、してしまうのだった……。
「やっとマスク、外せたのね」
そういうと、彼女はクスッとわらった。
「はい。やっと……」
――去年の年末。大晦日に俺は急激に体調を崩し、病院へ行くと、『インフルエンザ』だと宣告された。正月三が日にも営業をしていたマホロバに、おれも出勤する予定だったのだが、当然休まざるを得なかった。
先月の二十四日にした失態を、本来休みであった翌日、二十五日に出勤することによって挽回したと思ったのに、またもや失態。面目丸潰れだ。平謝りするしかなかった。
「そういえばね。『返品作業』を教えるのを忘れてたのよ」
「チエリ」彼女はおれと共にレジに立っていたもう一人に、そう話しかける。
「ウン？」
おれの後ろから前屈みに顔を出し、延原さんに返事をするのは同じく先輩書店員の、小川さんだ。
おれや延原さんより十センチほど背の低い彼女は、背伸びをしているようで、プルプルと震えていた。レジは狭く、そうしなければ延原さんに顔を向けられなかったのだ。
明るく茶色いミディアムヘアーの、パーマがかった毛先もふるふると揺れる。
「彼に返品について、教えてあげてくれない？ 私、まだ仕事が残ってるから」
「うん！ わかった！」と、小川さんは笑顔で返事をする。彼女は延原さんの一個下とのことだったが、二人は幼馴染らしく、いつもフランクに会話している。
――店の奥。バックヤードへの入り口の前には作業台があって、そこにはダンボールがいくつも積んである。
「じゃあわたしが、返品作業について教えてしんぜよう」
おどけた調子で、小川さんがいった。
――改めて、彼女は延原さんとは真逆の存在だなぁと思う。丸顔に、とろんとした目。表情には常に笑みが浮かんでいて、いかにも優しげな印象を受ける。服はゆとりあるものを好むらしく、いつも少し大きめのセーターやカーディガンを着ている。彼女いわく、ニット素材が好きとのこと。『包まれている感じ』がするのだそうだ。色の具合も、延原さんとは真逆。淡い黄色やピンク、水色といった、パステルカラーをいつも纏っている。
クールな延原さんと、フェミニンな小川さん。そんなイメージ。真逆のようだが、二人はお互いを尊重しあっているようで、仲がいい。
「いいかい。まずは返品とはなんぞや、と」
小川さんは誰のマネなのかはわからないが、どっかの偉そうな教授風に、妙な口調で話を続けた。
「本屋さんには、一日に何百冊もの本が届く。それはキミも知ってるね？ でも、それを毎日受け入れ続けてたら、本屋さんはパンクしちゃうよね。だから、『返品』ってのをしなくっちゃあならないのだよ」
そういうと彼女は作業台の上の段ボール箱の一つを、パンと叩いた。
中身が詰まった音がする。
「版元……出版社に本を返すとね。お金が返ってくるの」
そういうとニヤリと笑って、『お金』を表すハンドサインをする。――OKサインを
横にしたヤツだ。
「えっ、それって……めっちゃいいシステムじゃないですか」
売れなかった本は返品しちゃえば、お金が返ってくる。……てことは、売れなくたって本屋の損失はほとんど無い、ってことだろう……？
「……まぁ確かに、ローリスクではあるけどさ」
小川さんはそういうと、少し顔を曇らせた。
「でも、同時にローリターンでもあるんだよ。利益率だって、ひっくいよ。例えばさ、『週刊少年ジャンプ』を一冊売るとするじゃない？」
彼女は何かをつまむ様なジェスチャーをする。
「これっぽっち。数十円だよ」
……なるほど。そんなうまい話もない、ってことか。
「本屋さんが万引きで潰れちゃう、って話。聞いたことない？ それも、そこが原因なんだよ。本一冊盗まれちゃうと、その分を取り戻す為に何冊本を売らなくっちゃならないんだ、って話。それに、本が売れないからってバンバン返品してたら、今度は本を送ってもらえなくなっちゃうんだ。お店続けていくんなら電気代とか、従業員の給料だって払わなくっちゃいけないし……だからつまり、結局わたしたちはがんばって本売らなきゃ！ ってこと！」
そう締めると、小川さんはパンと両手を合わせる。
「それはいいとしてね。返品のやり方なんだけど……」
仕切り直し、とばかりに、説明を始めた。
「この箱一個一個に、本がたくさん詰まってます。これを全部、この『ヒモ』で縛ってくんだけど……」
『ヒモ』というのは、黄色い、プラスチック製の梱包バンドだ。
「まずね。箱の中身を確認する。『雑誌』か、『書籍』か、『文庫』か」
「あっ、それは聞きました」
初日に延原さんに聞いた、『混ざっちゃいけない』ってヤツか。
「そっか。じゃあ話は早いよ。確認したら、箱のヨコに印を付ける。縛って台車に積んだ後、その箱の中身が何なのか、わかんなくなっちゃうからね」
小川さんは作業台の上の箱を一つ開け、「雑誌」と呟いた。覗き込むと、確かに週刊誌が詰まっている。
箱の横に一文字、カタカナで『ザ』と書くと、
「じゃあ縛っていこう。まずは『ヒモ』と『留め具』を用意して……」
『ヒモ』は彼女の足元の棚に入っていたのだが、『留め具』はおれの足元にあるようだった。おれは咄嗟に、手をのばす。
「あっ」
半透明の『留め具』がたくさん入った箱を取ろうとする、彼女の手とおれの手が、空中で触れた。
「すみません」おれは反射的にいった。彼女は「大丈夫。ありがとう」といって、説明を続ける。
「まずは『ヒモ』をこの『留め具』の中に通してね……」
――右手に。彼女の手の、冷たい感触が残っている。
『わたし、冷え性なの』
おれは彼女の手元を見つめながら、先月のクリスマスの夜を、思い出していた。
