19/33

部屋とゆたんぽとチエリ②

　先月の二十五日、クリスマスの夜。おれは小川さんの部屋で行われた、ささやかなクリスマスパーティーに参加していた。参加者は、延原さんと小川さんと、おれの三人だけ。ただご飯を食べ、飲み、音楽を聴いて、話した。それだけの――でもたのしい、夜だった。

　こんなやりとりがあった。

　お酒を飲み、小川さんのベッドに突っ伏した延原さんが静かになって、おれが小川さんと二人で話していた時のことだ。

「小川さん。コレ、なんですか？」

　おれが指したのは、ベッドに立てかけてあったモノ。大学ノートくらいの大きさがあって、ニット素材のカバーで包まれている。上部には『栓』があり、風邪を引いた時に使う『水枕』のように見えた。

「あぁ、それね」

　梅酒をロックで呑んでいた彼女はコップをテーブルに置くと、手をのばしてそれを取った。

　目の前を過ぎる時、タプンという音がした。

「これ、ゆたんぽ」

　そういうと、彼女はそれを揺らした。チャポチャポと、水が揺れる音がする。

　イメージしていたゆたんぽと、だいぶ違った。おれの中でゆたんぽといえば、銀色の金属製で、楕円形で。

「このゆたんぽはね。シリコン製なの」

　――たぽたぽ。

「ほらね」

　彼女はそのゆたんぽのお腹を、ぽんぽんと押す。なんとも、柔らかそうだ。

「電気ケトルを買ったの。今年」

　彼女が指差す先には、代名詞的某ブランドの電気ケトルがあった。

「これが意外とベンリでねぇ〜。紅茶とかコーヒー飲む時にも使えるしね。白湯《さゆ》も身体にいいんだよ。朝とか夜とかに飲むとね。わたし、冷え性なの」

　そういって、両手を目の前でこすり合わせる。

「このゆたんぽちゃんもね。役に立ってくれてる」

　――たぽたぽ

「ストーブつけたら石油もったいないしさぁ。暖房つけたら電気代もったいないし……。でもゆたんぽだったら水じゃん⁉︎」

　赤ら顔でいう。意外と堅実家なのか。

「……それにね」

　顔を伏せ、ゆたんぽのお腹を撫でる。

「なんかさ。夜寝る時にね。電気を消して、『さぁ、寝るぞっ！』って時。急になんか、さみしくなる時、ない？」

「さみしい？」

　……まぁ確かに。彼女いない歴＝年齢であるおれであるから、まぁそうゆうのにあこがれたりなんかして、人肌恋しくなったり……はないといったら、ウソになるか……。

「……まぁ、わかります」

「でしょお？」

　小川さんは続けた。「わたしも前から感じてたんだけどね。ある日、ゆたんぽにお湯入れてさ。寝る前に、ギュウッ、って、抱きしめてみたのよ。なんとなく。そしたらね……」

　彼女は実際に、ゆたんぽを抱きしめてみせた。

「……そしたら、なんか、その『さみしさ』みたいなものがね。ちょっとやわらいだのよ」

　「なんか、安心して寝れたの」そういうと、梅酒をちびりと呑んだ。

「……たぶん、思うにね。頭の中のどこかが、錯覚するんだと思うの」

　小川さんはなんでか必死な様子で、うまく言葉にできないなりにニュアンスを伝えようと、目を瞑り、手を空中に泳がせた。

「こう……なんてーかなー。温度のあるものをね。抱きしめてる、ってことでね……満たされるの。勘違いするのよ。でも、それでホッとするの」

　あまりに滑稽な姿に、おれはわらった。彼女も、愉快そうにわらった。

「オススメだよ。ゆたんぽ」

　そういう彼女に、おれは思い切っていった。

「小川さんて、さみしがりやなんですね」

　彼女はフフンとわらうと、またちびりとやる。

「ヒトは、みんなさみしがりやだよ」

　「キミも」ピッ、とおれを指す。

「アイちゃんもね」

　彼女は、延原さんを指さした。

「延原さんも、ですか？」

　おれはいう。彼女はそうは見えない。一人でも――独りでも、生きていけそうな人なのに。

「わかってないなぁ〜！」

　小川さんは含み笑いをする。彼女にしか、わからないことがあるのだろう。

「いつか、わかるかもね」

　そういうと、彼女はまたちびりと呑んだ。

「……アイちゃんには、ナイショだからね」

　彼女は人差し指を口の前に持っていって、最後に小さく、そういった。