その円の直径は寝そべるに足りない。
柱に鎖で繋がれて、周囲をぐるぐると巡っている。
足下は定かでなく、倒れ込むことができれば楽になれると思いながら、歩みを止めることもできない。
どこか眩暈に似た身の置きどころのなさを感じながら、茫然と天井近くを眺め続けている。
何を考えるでもなく、苦しみ切るのでもなく、曖昧な不快感と無気力感に苛まれている。
そのままに数時間を過ごした。何もできない。
そうして何もできなかったことが、倦怠感の後の焦燥を強く駆り立てる。
今度は実際にうろうろと歩き回る。手が自然と震える。
息切れしたときのような速さで、浅い呼吸を繰り返す。
初診を受け付けている病院を見つけ、心療内科の予約を入れる。
自殺未遂を図ったかと訊かれる。
私のあれは自殺未遂などというものではない、自殺未遂の狂言に過ぎない。
だから「いいえ」と答えた。
夕飯はカレーうどんだ。冷凍うどんをレンジで三分、どんぶりに入れて麺つゆを10ml垂らして混ぜる。
その上に昼の残りのカレーをかける、出来上がりだ。
東京のコロナウウィルスの感染者は曜日最多を今日も更新した。
多くの人々が苦しんでいる、一部の人間は手放しで状況を喜んでいる。
ニュースを見ながらの食事は、気持ちを滅入らせるばかりだ。
食べたのものは排泄されるものなのだと、うどんを口に詰め込みながら思う。
部屋に戻る。暑いのか寒いのかもよくわからない。
ただじっとしている。幸いなことに、何も考えないでいられた。
考えるという機能に、何か障害が発生していると気付いたのは、一体いつだったか。
はっきりと存在感のある壁が、思考を阻害している。
この壁は妙にリアルで、物理的に存在するように思われるほどだ。
その癖、死にたいという気持ちにはなんの歯止めにもならない。
自殺という正しい道に追いやるために、考えが逸れるのを妨げているみたいだ。
駄目だ。死ぬことばかり考えていては。
苦しいばかりで埒が明かない。
随分と前に買って、そのままになっていた文庫本を開く。
ジョン・アーヴィング『ガープの世界 上』、BOOKOFFのシールが105円だから、本当に随分と前に積んだ本だ。
無職になるまで、長編小説を読む時間などなかった。
この機会に読んでみようかと、酔って調子のよいときに棚から出してあった本だ。
活字を目で追っていると、何も考えずに済む。
しかし、何も考えない読書は、何ものも残すことがない。
言葉はただ滑っていく。
このようにしか読めない今の自分が、哀れだった。
続く
