白薔薇の乙女は、僕を夜へ連れて行く

Ⅰ

　ゆるやかに下る坂道。

　古いうねった石畳の道は、建物の隙間から差し込む青白い月光に照らされていた。

　アルトはスケッチブックを脇に抱えて、狭い道をゆったりと歩いていた。

　船の汽笛がかすかに聞こえてくる。

　坂道の向こうには、昼間なら海が見えるが、今は闇に沈んでいた。

　足音と、どこからか葉擦れの音。

　アルトは少しだけ目を閉じて、細い風を感じてみる。

　頬を撫でる夜風には、かすかに潮の香りが混ざっていた。

　彼の淡い金髪が、さわさわと揺れる。

　ふと、甘い香り。

　アルトはその水色の瞳を向けた。

　香りにつられるように、そちらに足を向ける。

　ブーツが石畳を打つ軽い音。

　細い道を抜けると、視界の先には、高い石塀に囲われた古い庭園。

　アルトは少しだけ迷った。

　だが、甘い香りに誘われるように、灰色の石で組まれたアーチをくぐった。

　長めの芝は湿り、踏みしめるとわずかに足が沈んだ。

　草と土の香り。

　アルトの肩ほどの高さに揃えられた薔薇の木が幾本も並び、道を作っている。

　庭園には、ガス灯は一本も立っていなかった。

　月光だけを頼りに、薔薇の道を進む。

　白色の薔薇。

　小さな蕾。

　アルトはそれをひとつずつ、眺めて歩いた。

　その先。

　他のものより背の高い一本の薔薇の木。

　花弁の多い大きな白い薔薇が一輪だけ、咲いていた。

　アルトは歩み寄ると、そっと手を伸ばした。

　真っ白な花弁は、しっとりと冷たい。

　月光を浴び、まるで光を放っているかのようだった。

　アルトは顔を寄せる。

　花弁に、触れたかどうかわからないほどの、淡いキスを落とした。

「……君は、とてもきれいだね」

　ふわりと漂う、甘い香り。

　静かな夜。

　風が吹き、白い花弁が舞う。

　アルトはスケッチブックを開くと、白薔薇を描いた。

　やがて、描き終わると彼はそれを脇に抱え、もと来た道を戻る。

　◇

　庭へ続く両開きの扉は開け放たれ、陽射しと潮の香りが滑り込んでくる。

　アルトは大きなキャンバスに向かい、絵を描いていた。

　彼のアトリエからは、白い街並みの向こうに海が見える。

　テレピン油の匂い。

　壁際には乾いていないキャンバスがいくつも並んでいた。

　絵の具がこびりついている木床を踏みながらルーカスがアルトに近づいても、アルトは手を止めない。

　いつものことだ。

　アトリエの中ほどに置かれた絵の具と傷だらけのテーブルには、チーズが挟まれたパンとスープ、それからカンノーリが乗った盆。ルーカスはテーブルに寄ると、そのパンを手に取り、眉を寄せた。

「アルト……おい、これランチか？

　まさか食べてないのか？」

　アルトは手を止めずに、軽く笑う。

「なんか……気分が乗っちゃって」

「……分かるが、体を壊しては絵もかけなくなるだろう」

　パンを持ってアルトの脇に立つと、ルーカスはそれを彼の口に突っ込んだ。

「ほら、食え」

　アルトはパンを噛みちぎり、大人しく咀嚼する。

「……美味しい」

「だろう？

　ちゃんと食え」

　アルトがルーカスに向かって手を出すが、その手は木炭で真っ黒だった。

「……そんな手に渡せるわけがないだろう」

　アルトがルーカスを見上げると、焦げ茶の瞳が細められる。

　真っ白なシャツに刺繍の施された青のベスト。きっちりと撫でつけられた焦げ茶の髪。いかにも貴族然としたルーカス。

　一方でアルトは、柔らかい淡い金髪は手ぐしで整えただけ。ゆったりとした生成りのリネンシャツに、絵の具と油塗れの白いエプロンを掛けている。

「父さんがお前を拾ったのは正解だった。

　一人で生きていけないだろう……本当に世話が焼ける」

　アルトは口を開けた。

　ルーカスがパンを千切ってその口に放り込む。

「ルーカスがいるじゃないか」

　もぐもぐと口を動かしながらアルトが言うと、ルーカスはますます眉を寄せた。

「俺に一生世話させるつもりか！？」

「うん？」

　アルトは無邪気に笑う。

　それを見て、ルーカスはため息を吐きながらも、結局つられて笑った。

「……まぁ、俺が面倒みてやる。お前は存分に絵を描け」

「そこのカンノーリも取ってくれる？」

「本当にこいつは！」

　ルーカスがアルトの髪をぐしゃぐしゃにすると、アルトは声を立てて笑う。

　アトリエには、暖かいやわらかい風が吹き込んでいた。

　夜、アルトはまた街を散歩していた。

　白い石造りの建物が並ぶ街並み。

　壁には蔦がところどころ這っている。

　ガス灯は、ぼんやりと石壁を橙に染めるが、その明かりは弱い。

　月明かりのほうが、少し明るいくらいだった。

　編み上げブーツの紐が、彼が歩く度にかすかに揺れた。

　いつもは、思うがままに歩を進める。

　毎日少しずつ違う道を。

　けれどその夜、彼は昨晩訪れた古い庭に向かった。

　ガス灯の明かりから遠ざかり、月光だけが彼を庭に誘う。

　石のアーチをくぐると、心が震えるほどの甘い香りが鼻をくすぐった。

　彼の淡い金髪が風に揺れる。

　スケッチブックを抱える白い腕は、月明かりにぼんやりと滲んでいた。

　あの、大輪の白薔薇。

　その前に立ち、腰を屈めた時――

「……あなた」

　甘やかな女性の声。

　アルトは振り返った。

　緑と白薔薇だけの庭。

　ぐるりと囲う石の高い塀。

　月光だけが、この場所を知る。

　アルトは辺りを見回すが、声の持ち主は、見当たらなかった。

　彼の足元。

　白い花びらが一枚。

　アルトはそれを拾い上げた。

　香りを確かめる。

　水色の瞳を伏せ、唇に当てた。

　そのまま手のひらにのせて、彼は薔薇の道を戻る。

　月だけが、足元を照していた。

　葉を踏む音。

　ブーツの先が湿り、黒く染まる。

　淡い霧が立ち、全てが遠い夢のようだった。

　白い絵の具を絞り出した手から、アルミチューブが滑り落ちた。

　アルトは椅子に座ったまま、手を伸ばして拾い上げる。

「あれ」

　足元に、また白い花びら。

　手に取って香りを確かめると、薔薇の香りがした。

　アルトは、サイドテーブルに置いていたスケッチブックにそれをのせる。

　淡い光を浴びて、それはにわかに光沢を帯びていた。

　彼は、ふと、振り返った。

　風の流れが変わる。

　白塗りの木の扉を開けて入ってきたのは、ルーカスだった。

　アルトは目元をやわらかく緩める。

「差し入れ持ってきたぞ」

「ルーカス」

　彼の腕の中には食べ物ののった籠。オレンジ、固い丸パンにチーズ、小瓶のオリーブと赤ワイン。

　ルーカスはアルトまで歩み寄ると、キャンバスのそばに置いてあった台にオレンジを転がした。

「……いい香り」

　アルトが手を伸ばすが、その手をルーカスがはたき落とす。

「手を拭け」

「ルーカスは細かいんだよなぁ」

　渋々布切れで手を拭くと、指を広げてルーカスに見せる。

　彼はアルトの指を摘むと、その爪の間に入った絵の具に顔をしかめた。

「……無理だよ、これは」

　アルトは自分の手を見つめる。

「まぁ……仕方ないな。

　パン食うか？」

　ルーカスはキャンバスとスケッチブックをちらと見るが、特に何も言わずに大きなテーブルに近寄って籠を置いた。

　アルトがルーカスを見つめながら、口を開ける。

「……用意しろってことか？」

「いつもやってくれるじゃないか」

「甘やかした俺が悪かった」

　ルーカスはカフスのボタンを外し、袖をまくった。ナイフでチーズを切り落とし、パンにチーズとオリーブを挟む。それを二つ作る。

「ほれ」

　アルトのもとに戻ると、それを彼の口に突っ込んだ。

「最近綺麗な庭を見つけたんだ」

「また夜散歩してるのか？」

「夜は静かで良い」

　ルーカスは壁に背を預けながらパンを噛みちぎる。

「……あんまり夜出歩くなよ」

「なんで？　月がきれいだよ」

「お前みたいな浮世離れした男は攫われかねん」

「あっははは」

　アルトが軽く笑うのを見て、ルーカスは片眉を上げた。

「なぁ……散歩したいんなら朝俺と外出よう。海がきれいだ。　

　お前は肌が白すぎる」

「朝は寝てる時間だよ」

「……全くこいつは」

　アルトがまた声を上げて笑うと、ルーカスもつられて笑う。

　庭からは、かすかに波の音。

　潮を含んだ湿った風が吹き、

　花びらが、いつの間にか、落ちていた。