22/22

アッシュラビット

砂だらけの場所が有沢の視界を満たした……すべてがあって、同時に何もない場所。

砂が来る前から数えていた。

少なくとも、それで渡ることが楽になった。

無と砂漠のあいだには、いずれにしても数字を握り続ける必要がある種類の人間であれば、推測するよりも差がなかった。

暗闇でいくつまで数えたか覚えていなかった。

止まったことを覚えていなかった。

ただ、数えることが着地できる場所を再び持った瞬間——膝、砂、熱——それを使ったことを覚えていた。

一つ。膝が存在した。

二つ。地面が存在した。

三つ。どうやら自分も存在した。しかしその証拠は他の二つより薄く感じられた。

有沢の肩がわずかに上がった。

「は……」

それから笑いの爆発が出た、笑いが体全体を動かした。

「はは……」

「これが冗談だ……」

膝が砂に着地し、深く埋まった。

「ファジュラのことを混乱した状態で考えた途端に……砂漠に送られる。」

「はは……」

見下ろすと、目から涙が溢れた。

「……なぜ……」

砂を殴った、また……また……また……

指の骨が熱に耐えられなくなるまで。ただ座り込み、次に何が来るかを考えた、なぜこれが起きているかの理由を考えた……

——死は意味がない……

目に見えてため息をついた。

——ファジュラは魔法が心理的能力とつながっていると言っていた、これが俺が望んだものなのか？

——これが俺が本当に望んでいたものなのか？

——無？

——孤独でいること？

わずかに笑った。

「一人でいたくはなかった……たぶん、それは声に出ていたんだろう。」

しばらくそのままでいた。

自分の膝が作った小さなクレーターの中に座って。

次にすべきことは数えることのようだった。

たいていそうだった。

最初に指を数えた。

古い癖だった。

サラデルが書き留めて症状と呼んだであろうもの。

十本。

二度数えた、この世界では「十」が信頼できる数字のままでいるとは限らなかったから。

満足して、より難しいことを試みた。

静けさの種類がいくつあったかを思い出そうとした。

心地よい。

気まずい。

誰かが椅子を投げる直前のもの。

かつてリスト全体を作り、サラデルに一緒に数えさせた。まだ数えることが命綱ではなくビットだった頃。

三つまで行った。

残りは来なかった。

——それは新しい。

——それは良くない。

それでもしまい込んだ。

後で報告する相手がいるかのように、すべてをしまい込む方法で。

太陽はなかった。

ただ均等に広がった明るさがあり、じっと見つめると変わる方向から来ていた。

動いたからではなく。

目がそれに場所を与えようとし続けて、その場所が場所を持つことを拒み続けたから。

——太陽がない。

——影もない。あるいは——ある。ただ俺のではない。

試してみた。

立ち止まり、砂を見た。

影はそこにあった、薄く、だいたい俺の形で。

ない光に対して間違った方向に向いていた。

しばらくのあいだ他に何も試さないことにした。

——これは場所ではない。

——場所には端がある。まだ知らないものでも。

——これは俺のものではない考えの中にいることだ。

——馬鹿げた考えだ。

——それでも考え続けるだろう。

立ち上がった。

有沢はゆっくりと立ち上がり、歩き始めた。

「……」

太陽が肌に照り付け、淡いクリーム色の砂が目に見えた。

——一歩、二歩、三歩

——四歩、五歩、六歩

「……」

前を見て、砂漠を彷徨う奇妙な生き物たちを眺めた。

地球のものに似た生き物たち。

しかし完全にではなく。

何かが間違って感じられた。

——十二歩目。

形が左の砂丘に沿って低く通り過ぎた。

四本脚。

犬のような。

その関節が一段多すぎる回数折れていた、普通の脚が折れようとしない場所で折れて。

こちらを見なかった。

この場所で何かをかつて怖がる必要があったことが一度もないように動いた。

見ながら理解した、ここの食物連鎖が何であれ、自分はその頂点からずっと遠い場所にいると。

歩き続けた。

——十五歩目。

木があった。

一本の木。

一人で。

周囲に他に何もなかった。

古い傷の色の樹皮。

何も緑もない裸の枝。

砂漠に属していなかった。自分と同様に。

ただそこに存在していた、光が存在するように——存在の理由を見つけられずに存在していた。

通り過ぎた。

触れなかった。

ある本能が——まだ冗談を言う部分より古い——触れなくていいものを触れることはここでは必要なものを失う方法だと教えた。

——二十歩目。

小さな灰黒色のウサギが突然横に飛び出してきた。

「ああ……」

有沢はゆっくりとかがんだ。

その動作が消耗するように感じた。

「相棒になってくれる？」

それに向かって指を伸ばした。

深紅の目がまばたきなく見返した。

「……アッシュと呼ぼう。」

顔に小さな微笑みが現れた。

しばらくのあいだ、ウサギは静止していた。

それから口が開いた。

広すぎるほどに。

はるかに広すぎるほどに。

「何が——」

鋭いパチンという音が空気を切った。

理解が追いつく前に痛みが来た。

「あああ——！」

空の砂漠に悲鳴がこだまするなか、ウサギは跳ねて去った。

有沢はすぐに手を掴んだ。

体はすでに心が処理していなかったことを知っていた。

指が一本なくなっていた。

完全に。

かみ傷があまりに速くて見ることはできなかった。

一瞬そこにあった。

次の瞬間、なかった。

痛みが腕を通り上がるにつれ、砂の上に崩れた、歯を食いしばった。

血が指のあいだから滲み、黒い服の布地を染めてから淡い砂漠の砂に滴った。

「アッシュ……」

声が張り詰めて出た。

しばらくのあいだ膝の上にいた。

手を胸に抱えて。

まだ助けられる可能性があるように。

何かの部分が、指が戻ってくる版はないとわかっていた。

——最初に俺を味わいさえしなかった。

——それが居続けて間違って感じる部分だ。

——三秒間俺を目で見て、何も決めていなかった。

——すでに決めていた。

——見ることはただのマナーだった。習慣だった。何もなかった。

——名前をつけた。

——俺の指を食べたものに名前をつけた。

——それは俺について何を言うのか。

答えはなかった。

他のものの隣にしまい込んだ。

静けさの失われた種類。

間違った向きの影。

どこかがサラデルのクリップボードに似てきていた。

ゆっくりと、有沢は立ち上がった。足が衝撃で震えながら歩き続けた……下を見ながら

——二十一歩目。

時間の概念は速く感じた……おそらくこの場所では幻想で、サイクルは来たが一定していなかった。

有沢はゆっくりと手を上げ、右手の指から骨が突き出ているのを見て、痛みに顔を歪めた。

——再構築を経験したのに、これはまだ……激烈に感じる。

「……」

笑いを堪えながら見上げた。

「内側で話してももう意味がないか……」

遠くに人影が見えた……父親に似た人影。

「……トウリ——……パパ？」

首を振り、一度瞬き……二度、それから人影は消えた。

「……」

有沢はただため息をつき、理由もなく歩き続けた。血が道を辿った……

「骨を集める動物、ブタ大の寄生虫、口のない巨大な穴掘り虫……これほど長く生き残ったことが驚きだ……」

「もしかしたらここを厳しく判断しすぎているのかもしれない、みんなただ温厚なのかもしれない。」

「恐怖は消えているのに根気強く続く……内側に。あるいは俺は考えていないのか、これが俺の脳なのか？戦っても逃げてもいない、この絶えない恐怖感は何なのか？」

「俺は狂っている、だろう？」

「なぜ偉大な有沢が狂う必要がある？」

「なぜなら俺が狂っているから。」

「違う？なぜ狂ったりする。」

右を向くと父親がいた。

「好きなだけ俺を狂人と呼べ、学校はつまらない、なぜいなければならない。」

「教育的な環境だから……」

「俺は教育なしに世界を生き抜くほど賢い。」

「……」

「漫画家になれる、作家になれる、現代の哲学者になれる……」

「お前は子どもだ。」

「ああ……わかっている。」

ため息をつき、父親が視界から消えた。

「でもお前も去っていくんだろう？たとえ俺が有名になっても裕福になっても……」

「いじめられるのが好きだった、なぜなら注目してもらえたから。」

「……」

「ああ……」

気づいた、他のすべての下のどこかに、ここではいつも父親が現れることを。

母親は一度も現れなかった。

それを調べなかった。

調べることは、より多くの水分とより少ない失われた指を持った版の自分に属する贅沢のように感じた。

——しまい込んだ。

——リストに追加。

——何のリスト。

——リストだ。

服は清潔な黒から、数日のうちに砂に覆われていた。

名前のない木を過ぎたどこかで、地面が変わり始めた。

劇的にではなく。

砂は砂のままだった。

しかし何かを中に運び始めた。

裸足が目より先に見つける小さな硬い形。

砂漠が何かを一度飲み込んで、ようやくそれを返し始めているような淡いクリーム色から押し出されてきた。

かがんだ。

良いほうの手で一つ掘り出した。

ボタン。

素朴な、真鍮、コートではなくシャツに属するような種類。

片面が滑らかに磨り減っていた。

——これは砂漠ではない。

——砂漠にはボタンがない。

数フィート先でもう一つ見つけた。

それから何かかつて箱だったかもしれないもの、あるいは扉、あるいはどちらでもない、の腐食した蝶番。

それから半分埋もれて、間違った影の空を向いたブーツが一足。

履いたことが誰にも想像できない小さすぎる、底に亀裂が入って。

——人々がここにいた。

——あるいは人々のアイデアを纏った何かがここにいた。

これ以上掘らなかった。

何かの本能が——木から手を遠ざけておいたのと同じもの——この砂の部分を掘ることは答えたくない問いだと教えた。

一人で。

指一本不足。

どの考えが実際に自分のものかどんどん確信が持てなくなりながら。

代わりに歩き続けた。

——二十二歩目。二十三歩目。

——毎回最初から数え直している。なぜかわからない。

——この場所がどこかに向かわせたくないのかもしれない。

——あるいは「どこか」などなく、数えることはただ何かをしている版の自分がまだあるためにしていることかもしれない。

口のない巨大な穴掘り虫が、それを声に出して言った後しばらくして適切に自己紹介した。まるでここで何かを名付けることは観察ではなく招待であるかのように。

それは見る前に感じた。

前の砂が息をし始めた。

揺れているのではなく。

落ち着いているのでもなく。

息をしていた。

巨大な何かが表面のすぐ下で吸い込むような、ゆっくりとした上下運動。

有沢は歩くのをやめた。

——それは新しい。

——まさに俺が言った通りのものだ、どういうわけか。すごい。最高だ。言ったとおりだ。

一歩後退した。

砂はまた息をした、今度はより近く、目を持たない正確さで彼を追っていた。

「……口がない。だろう。いい。完全に大丈夫。」

地面が割れた。

淡い砂と更に淡い肉の柱で上昇し、馬車の車輪幅の節状区間、顔があるべき場所にはただ更に多くの輪——滑らかで、完全で、動物の形をした不在があった。

咆哮はしなかった。

必要がなかった。

何かが、有沢を現在立たせているものより古く、より分別があって、逃げろと言い、一度それを聞いた。

もうすでに廃墟になっていた脚が、とにかく何かを見つけた。

横の浅い溝に飛び込んだ。ものが立っていた場所に落ち、砂が爆発して肘まで埋めた。

追ってこなかった。

それが慈悲なのか無関心なのかを知るためにそこに横たわっていた。

無関心だった。

砂丘の下に特に儀式もなく沈んでいった、波が引き戻るように。

彼が単純に努力する価値のある振動であることをやめたかのように。

有沢はしばらく動かなかった。

腕は再び出血していて、新しい擦り傷が古いものの上に重なり、砂がすべてに詰め込まれて砂漠がレシートを保管しているようだった。

指の切り株が脈打っていた、しばらく前から痛みのように感じるのをやめて、頼んでもいない第二の鼓動のように感じ始めた方法で。

熱く。

「……すごい」と彼は溝に言った。「最高だ。俺のために素晴らしい。」

誰も答えなかった。

誰かが答えるとは思っていなかった。

それでも立ち上がった、立ち上がることはまだ、技術的に、できることだったから。

虫の後しばらく、話さなかった。

自分自身にも。

空気にも。

来ては去っていく父親の形に、きちんと言い争えるほど長く留まることなく。

ただ歩き、ひどく数え、砂がまた砂だけになるまで後ろのボタンと蝶番と小さなブーツ一足が薄れていくのを見た。

——今、何かを理解したと思う。

——この場所は俺を試しているのではない。

——試練には合格条件がある。何か正しく答えるべきものが。

——これはただの天気だ。天気が君に起きるように起きる。

——君が何かを学ぶかどうかは気にしない。

——それが思うよりも悪く感じるべきだ。

——おそらく怖がるべき部分を使い果たした。

数十歩のあいだ、ほぼそれを信じた。

それから自分の名前かもしれない何かを、吹いていない風を通して薄く間違って運ばれて聞き、非常に意図的に、木が立っていた方向から来たかどうかを確認するために振り返らないことにした。

「……」

右手を取り出し、口の形にした。

「俺はダリアで、有沢が好きです、チュウチュウ。」

もう一方を取り出した。

「そして俺はファジュラ、俺も有沢が好きです。」

「何ですって！」

「そう、私も有沢が好き……」

「お嬢さんたち、争わなくてもいい。少しひげが生えて少し脱水しているかもしれないけど、ねえ、俺は分けられるよ。」

「ふむ……そうですね。」

「同意します。」

「……待って、どっちが話しているんだっけ？ああそう、左手がダリア、右手がファジュラ。」

「どっちが孤立しているんだっけ……忘れた。」

「はじめまして、私が孤立している者です。ダリア。」

「はじめまして、私がクールな王女です、ファジュラ。」

「もちろんどっちがどっちかわかってるよ……二人とも孤立しているのに役割が入れ替わっているのは悪くない……」

二つの手を握手させようとした。

休戦。

ビット。

冗談を適切に締めくくる何か。

指が十分に協力してくれなかった。

切り株が手のひらに変に当たった、そして代わりに笑った、高く割れるほど、笑いが名前のないものになるまで。

両手を砂に落とした。

有沢はため息をついた。

歩き続けた。

——また何歩目だったっけ……何度も最初からやり直している、10,000回の前は何だったか？

右こめかみを叩いた。

——そう、500,000歩……もっとかも……もっと少ないかも。

——感覚的には……30日くらい……

後ろを見ると、暗い構造物がわずかに見えた。

「わからない。」

一瞬、胸の中の何かが持ち上がろうとした。

構造物は壁を意味した。

壁は誰かがそれを作ったことを意味した。

ものを作る誰かは、統計的に、指を噛み取る可能性が低かった。

考えはそれ以上進まなかった。

振り返らなかった。

まだ歩くことが許された方向とは考えなかった。

希望は、結局のところ、今の自分には使う資力がないものだとわかった。

構造物を他のすべてと一緒にしまい込んだ。

数えること。

指。

父。

虫。

砂の中のボタン。

自分の両手に着替えさせ続けた二つの名前。

もう一つ、自分が何もしなくても存在し続けるもの。

ゆっくりと床に倒れた、顔を再び肌に照り付ける太陽に向けて。

顔を横に向けた。

「……サソリの餌に。魔法のサソリ、それがあなたがなる者。」

右手が動きながら言った。

「……」

「サソリ……存在するのか？」

瞬きをした。

「もちろん、ずっと逃げていたサソリがいる。そう、毒持ちの……」

荒く息を吸った。

「サソリ……」

「……それって俺だよな？」

最後の言葉……明確で、ついに息を引き取った。