壊れた飛行船と記録

第4話 触れてはいけない帳面

最初は、風のせいだと思った。工房の窓は閉じている。厚い布も下りている。外から入る風などない。それなのに布は内側からふくらみ、また戻り、またふくらんだ。息をしているみたいだった。

ダッタは瞬きをした。

次の言葉が来ると思った。ギータが何を言うか、自分がどう返すか、このまま断られて終わるのか。いつものように少し先が浮かぶはずだった。

けれど、何も浮かばない。

言葉ではなく、棚の影だけが見えた。格子のように細かく区切られた棚。大きさ順に並んだ工具。開かない窓。どこまでも同じ幅で続く、狭い部屋。

「……整備士さん？」

呼びかけた瞬間、工房の床が消えた。

落ちた感覚はなかった。ただ、足元の硬さが変わった。さっきまでの工房の床板ではなく、磨かれすぎた木の床だった。踏むたびに音がしない。音を立てることすら許されていない部屋みたいだった。

ダッタは、小さな部屋の真ん中に立っていた。

壁には工具が並んでいる。一本ずつ、柄の向きまでそろっていた。棚には部品箱が積まれ、箱の前には小さな札がついている。札の文字は細かすぎて読めないのに、ひとつでもずれたら部屋全体が壊れてしまいそうだった。

窓はあった。

けれど、厚い布で閉じられている。

「……ここは」

ギータの声がした。

振り向くと、ギータが帳面を抱えて立っていた。現実の工房と同じ服を着ている。けれど顔色は、さっきよりずっと薄かった。怒っているというより、目が覚めた場所をまだ信じられずにいる顔だった。

「ここ、整備士さんの店……じゃないよな」

「私にも、分かりません」

返事は、ひどく小さかった。

ギータは帳面を抱えたまま、部屋の中を見回した。窓、棚、工具、部品箱。見覚えがあるのかないのか、判別しようとしている顔だった。けれど次の瞬間、彼の指先が勝手に動いた。

傾いてもいない工具の柄を直した。

「……今、何を」

ギータ自身が、自分の手を見た。

壁の工具が、かすかに鳴った。

ちり、と小さな音。一本だけではない。隣の工具へ、さらに隣へ、細い震えが伝わっていく。

ギータは息を止めた。分からないと言ったばかりなのに、その音だけは知っているみたいだった。帳面を抱える腕に、少し力が入る。

「ここ、出られないのか」

ダッタは窓を見た。

「窓、開ければ出られるんじゃないか」

ギータの手が止まった。

「開ける前に、外を確認します」

「でも、開けなきゃ外は見えないだろ」

その言葉を言った瞬間、棚の中の部品箱がかた、と鳴った。

ギータが振り向いた。目が、まっすぐダッタを見た。

「軽く言わないでください」

「軽くって、俺はただ」

「ただ、が一番怖いんです」

部屋が狭くなった気がした。

ダッタは両手を少し上げた。落ち着け、と言う代わりの動きだった。けれどギータの表情はゆるまない。むしろ、ダッタの手の動きまで確認している。

「じゃあ、俺が先に見る。大丈夫だって。外に何があるかだけ」

棚が傾いた。

ほんの少しだった。けれど、この部屋ではその少しが大きかった。部品箱の札が一枚、ふるえながら落ちる。床に触れた札は音を立てなかった。音を立てないことが、かえって嫌だった。

ギータは帳面を胸に引き寄せた。

「その大丈夫を、私は信用できません」

「でも、何もしなきゃ」

「何もしないために、ここにいるんです」

落ちた札は、ほかの札と違っていた。

新しい紙ではない。角が丸く擦れ、紐だけが古く黒ずんでいる。そこに書かれた文字は滲んで読めない。けれど、ギータの目がそれに吸いついた。

ダッタは札を拾おうと膝を曲げた。

「待ってください」

声は鋭くなかった。むしろ、間に合わないものを見た人の声だった。

「落ちただけだろ。戻せば」

「戻さなくていい」

ギータが一歩近づいた。けれど札へ手を伸ばすわけではない。近づけば近づくほど、足が止まってしまう。床に引かれた細い線の前で、見えない柵にぶつかったように止まった。

ダッタは札から視線を上げた。

棚の下段、そのさらに奥。部品箱の影に、布の端が見えていた。作業着の袖のようだった。小さい。大人の腕は通らない。埃をかぶっているのに、折り目だけは妙にはっきりしている。

「これ、整備士さんの」

「それは触らないで」

今度ははっきりした。

ギータの喉が動く。言い直そうとして、言葉が出ない。営業用の声も、整備士の声も、そこには残っていなかった。

厚い布の向こうから、かすかな音がする。誰かが遠くで工具箱を落としたような音。いや、違う。もっと奥からだった。窓の外ではない。部屋の壁の中、棚の裏、帳面の閉じたページの向こう。

「見るだけなら大丈夫だろ」

ギータが息をのんだ。

「やめて」

敬語が消えた。

それでも、ダッタの手は止まりきらなかった。持ち出すつもりはなかった。ただ、布の端を少し引いて、何なのか確かめるだけ。ギータが何をそんなに怖がっているのか、少し見れば分かるかもしれない。

指先が、小さな作業着の袖に触れた。

布は動かなかった。

代わりに、部屋の奥で、かちり、と音がした。

ダッタは手を引いた。

「……え？」

ギータの顔から、色が消えていた。

「見ないでください」

声が小さすぎて、最初は聞き取れなかった。

「見ないでください」

奥の壁に、小さな扉があった。

さっきまで、そこにはなかった。少なくともダッタは見ていない。工具棚と帳面と部品箱だけの部屋だったはずだ。けれど今、壁の下の方に、子どもが通るくらいの小さな扉がある。

扉の隙間から、黒い線が伸びていた。

床を汚す線ではない。影でもない。帳面の上にインクを落としたときのような、じわじわ広がる黒だった。足元の板目をなぞり、落ちた札の端に触れ、そこで止まる。

ギータは一歩後ずさった。

その足が、ギータ自身の意思より少しだけ大きく滑ったように見えた。

「整備士さん？」

「見ないでください」

扉が、少しだけ開いた。

中から、冷たい空気が流れた。扉の向こうには、同じ部屋があるように見えた。けれど棚は倒れ、部品箱はひっくり返り、札は床に散っている。帳面のページが何枚も破れて、床に貼りついていた。

その奥に、小さな作業着の影が落ちていた。

人影なのか、服だけなのか分からない。見ようとした瞬間、音が水の中から聞こえるように歪んだ。誰かの声。高い声。低い声。言葉にはならない。なのに、責めていることだけは分かった。

ギータが帳面を抱える腕に力を込めた。

「今の、何だ」

ダッタは一歩近づいた。

「見ないでください」

「でも、何か倒れて」

「あなたには関係ありません」

ギータの声は冷たかった。冷たいというより、閉じていた。扉のように。窓の布のように。

「関係ないって、でもここは」

「来ないで」

短い言葉だった。

ダッタは止まった。

ギータはダッタだけを見ていた。扉を見ていない。自分の足元も見ていない。だから気づいていないのだと、ダッタには分かった。

黒い線が、ギータの靴の後ろに届いていた。

影が、床から少しだけ浮いた。細い指のように見えた。指ではない。けれど何かが、ギータのかかとをつかんでいた。

「整備士さん、待って」

呼びかけたとき、ギータの体が奥へ引かれた。

ギータは逃げようとしている顔ではなかった。隠そうとしている顔でもなかった。ただ、見られたくないものの前に、薄い板一枚で立っている顔だった。その板ごと奥へ持っていかれているのに、彼はまだダッタの目を遮ろうとしていた。

「見ないで」

声が割れた。

ダッタが手を伸ばすと、足元の床板が一枚沈んだ。何も壊れていないのに、部屋全体が「ここまで」と言った気がした。

ギータの背中が、扉の向こうへ吸い込まれる。

その直前、壁に掛けられた工具が、いっせいに鳴った。

崩れる音ではなかった。

奥の扉が閉まる前の、硬い警告音だった。

扉が閉じる。

音が止まる。

ダッタだけが、整いすぎた部屋に残された。