壊れた飛行船と記録

第一章 第1話 名前札の角度を三度直した

ダッタは、名前札の角度を三度直した。

小型飛行船の船首につけた真鍮の札は、朝の光を受けてまだ新しく見えた。船体は古い型で、木枠には細かな傷があり、布翼の端には何度も縫い直された跡がある。それでも、ダッタにとっては新しい船だった。自分の手で磨き、自分の名前を掲げ、自分の操縦で空へ上がる船だった。

札には、少し背伸びした文字で、ダッタ・ブゴーマ、と彫られている。

通りから見上げたとき、光がうまく当たる角度がいい。誰かが「あれ、誰の船だ」と言い、別の誰かが名前を読む。そんな場面が、まだ起きてもいないのに胸の奥で先にふくらんだ。

足元では、整備帳が開いたまま風にめくられていた。炉心点検、空欄。風向き記録、空欄。推進翼の固定確認、半分だけ印。

ダッタは鉛筆を手に取った。けれど、通りの向こうで鐘が鳴り、顔を上げてしまう。朝の整備通りはもう動き始めていた。店先には炉心点検済みの札が下がり、屋根の上では郵便船が低く通り抜ける。赤い布翼が朝日の中を横切ると、子どもたちがいっせいに空を指さした。

「赤帆だ。今日も速い」

飛べる者の名前は、町に残る。

誰かがそう言ったわけではない。ただ、子どもが空を見上げる顔や、店主が風向き札を確かめる手つきが、ダッタにはそう言っているように聞こえた。

「初飛行なら、風向きだけでも書いとけよ」

隣の係留柱で工具箱を閉めていた整備人が言った。

「分かってる。戻ってからちゃんと書く」

「戻ってからじゃ、何が起きたか忘れるぞ」

「忘れないって。今日のことは、たぶん一生忘れない」

整備人は、名前札、布翼、開いた整備帳を順に見た。

「高く上がりすぎるなよ。午前は穏やかでも、午後前に横風が入る」

「午前のうちに戻る」

「戻るためにも、記録だ」

「はいはい」

言ってから、少しだけ胸がざらついた。けれどダッタは整備帳を閉じた。白い空欄が目に残る。何も書かれていない、誰も見ていない窓みたいだった。

それより、名前札の方が大事に思えた。

係留綱に手をかける前に、ダッタはもう一度通りを見た。食堂の女主人が空を見上げ、部品屋の若い店員が航路札を入れ替えている。赤帆の郵便船はもう見えないのに、子どもたちはまだ屋根の上を見ていた。

そのうち一人が、ダッタの船に気づいた。

「あれ、新しい船？」

声はただの好奇心だった。けれどダッタの胸には、小さな火が灯った。次に、すごい、と言う。そんな気がした。子どもの目が丸くなり、口が少し開く。その先に続く言葉まで、ダッタには見えた気がした。

「ちょっと古くない？」

別の子どもが言った。

ダッタは一瞬、返す言葉を失った。けれど、すぐに操縦席の縁を叩いてみせた。

「古い型の方が、空を知ってるんだよ」

子どもたちは顔を見合わせた。笑ったのか、感心したのか、分からない。ダッタは分からない方を選ばなかった。

通りの人が足を止める。

「今日、飛ばすのかい」

「うん。初飛行」

「なら、風には気をつけな。上の方は見た目より荒れる」

「大丈夫。ちゃんと飛ぶところ、見てて」

その人は何か言いかけて、苦笑だけを置いて通り過ぎた。ダッタには、その苦笑が心配ではなく期待に見えた。あるいは、期待に見たかった。

操縦席に座ると、町の音が少し遠くなった。計器盤には、炉心温度、浮力圧、風受け角、推進翼の傾きを示す針が並んでいる。真鍮の縁は磨いたばかりで、ダッタの顔がぼんやり映った。少し硬い顔をしている。彼は口角を上げてみた。

「大丈夫」

誰に言ったのか、自分でも分からなかった。

炉心の起動輪を回す。低い音が、船の腹からゆっくり目を覚ました。木枠が震え、布翼の張り糸が一本ずつ息を吸うように鳴る。ダッタは操縦桿を握った。

係留綱を外す合図を出すと、船体がほんの少し浮いた。

地面が離れる。

石畳が遠くなり、係留柱の頭が下がる。整備人の帽子、食堂の屋根、部品屋の看板、航路札を持った店員の腕。町の細かなものが、ひとつずつ下へ流れていく。

「上がった」

声がこぼれた。

船は思っていたより軽かった。いや、軽いのは船ではなく、ダッタの胸の方かもしれなかった。操縦桿を少し倒すと、船首が朝の空へ向く。布翼が風を受け、古い船体がきしみながらも応えた。

「上がったぞ」

今度は、誰かに聞こえるように言った。

町の屋根が下に広がる。窓がいくつも光る。その光が、ダッタには拍手を始める前の手のひらみたいに見えた。

見てるか。ちゃんと、飛んでる。

誰に向けた言葉なのかは分からなかった。通りの子どもたちか。さっきの整備人か。まだ自分を知らない町の誰かか。その全部だった。

下で誰かが顔を上げた。ダッタはその動きを見逃さなかった。

ほら。次に、手を振る。

そうなる気がした。相手の肩が少し動き、口が開く。ダッタは操縦桿を握る手に力を入れ、船首を少しだけ通り側へ向けた。

「おい、低くないか？」

声は風に切られて届いた。

ダッタは聞こえなかったふりをした。低い、ではなく、近い。近いからよく見える。よく見えるから、覚えてもらえる。

「大丈夫。これくらいなら、まだいける」

炉心の音は安定している。計器の針も大きくは揺れていない。風受け角だけが、少し右へ寄っている。さっき整備人が言っていた横風かもしれない。

ダッタは針を見た。

見た。

けれど、下の通りで子どもが走り出したのも見てしまった。自分の船を追っているように見えた。実際には、荷車を避けて走っただけかもしれない。それでもダッタには、自分の影を追っているように思えた。

もう少しだけ高く。通りの向こうまで見える高さへ。

船首を上げると、町の端が開いた。その向こうに細い川と、緑の濃い森が見えた。空は広い。広すぎて、胸の中の足りないところまで光で満たされる気がした。

計器の針が、小さく跳ねた。

ちり、と警告灯が赤く瞬いた。

炉心温度は高くない。浮力圧もまだ範囲内。風受け角だけが、また少しずれた。警告音は鳴っていない。ただ、船体の奥で低い音がした。腹の底で誰かが咳をしたような音。

「分かってる。ちょっとだけだ」

彼は操縦桿を戻しかけた。

そのとき、船体が横から押された。

布翼が大きく膨らみ、片側だけが引っ張られる。床が傾いた。町へ戻るはずの線が、細い川の向こうへずれていく。森の緑が、さっきより近い。

部品屋の二階窓が開いた。若い店員が顔を出し、こちらを見上げる。

今、見たよな。

ダッタの中で、次の場面が先に浮かんだ。店員が誰かを呼ぶ。通りに顔が増える。誰かが「あれ、ダッタの船だ」と言う。

「戻れ、風が変わった！」

下から声が飛んだ。

歓声ではなかった。けれど、風が声を裂いたせいで、最初の一音だけが伸びて聞こえた。彼の頭は、都合のいい形を先に選んだ。おお、と驚く声。あれを見ろ、と誰かを呼ぶ声。

警告灯が、もう一度赤く瞬いた。

今度は消えなかった。

整備通りの屋根が斜めに流れ、川の光が視界の端へ滑る。船首は町ではなく、森の方を向いていた。

まずい。

その言葉だけが、ようやく正しい形で胸に落ちた。

彼は操縦桿を引いた。反応が遅い。推進炉の音が一段低く沈み、船の腹で何かが空回りする。風受け角の針が、細い魚の骨みたいに震えている。

「違う、今のは」

船首が予定の航路から外れていく。川の細い光を越え、森が近づく。梢が、ただの緑の帯ではなく、一本一本の枝として見え始める。

「戻る。戻せる」

布翼の張り糸が高く鳴った。船体がきしむ。計器の赤が、朝の光の中で小さく燃えている。拍手の赤ではない。止まれの赤だ。そんなことは、もう分かっていた。

もう町の顔は見えなかった。

それでも、見られている感じだけが背中に残っていた。さっきの子どもも、店員も、整備人も、まだそこにいる気がした。称賛ではない。驚きでも、憧れでもない。落ちていくものを見る沈黙だけが、風の中に貼りついていた。

「見ないでくれ」

声は、風にほどけた。

梢が窓いっぱいに広がった。

その緑が、拍手の代わりにダッタへ倒れてくる。

何かが折れる音がした。