High-mark S-7

Hi-mark S-7

　その店を、彼は久しぶりに訪れた。

古い酒場だ。この街に通っていた頃、よく寄った。

美味しいお酒と、誰にでも同じだけ冷たい雰囲気のマスターと、それから確かな情報。

世話になった店だった。

「ここが、あなたの言っていたお店？」

隣で彼女が言った。

そう、と彼は答えた。

彼女を連れてきたのは、なんとなくだった。

平穏を取り戻した彼女にこの街を案内するなら、最初はここがいい気がした。

「そういえば、名前」

扉の前で、彼女が思い出したように言った。

「なんて呼べばいいか、まだ決めてないでしょう。番号は、もう嫌なの」

「ああ……わかった。この後決めよう。ゆっくりでいいんだ」

「うん」

彼女は嬉しそうに頷いた。

扉を開けると、鈴が鳴った。

店の中は、記憶のままだった。

薄暗くて、静かで、カウンターの中にあのマスターがいる。

そして、来店した彼はいつもの中央の席に座った。

彼女が隣に座る。

「マスター。注文を」

マスターは頷いて、カウンターの中をこちらへ近づいてくる。

その左足が、床を擦る音がした。

「僕はいつものヤツを。それと、そうだな……彼女に、何かちょうどいい一杯はないかい？」

マスターは彼女の顔を、ちらりと見た。ほんの一瞬だった。それから、静かに言った。

「……それこそ、あんたの好きなものを飲ませてみたらどうだい？　きっと、気に入るだろうよ」

「なるほど。じゃあ、いつものを二つ」

　マスターは背を向けて、棚から年代物のボトルを下ろした。

その背中を眺めながら、彼はふと隣の彼女に言った。

「そういえば、ハウザーの件、聞いたかい？」

「ええ。事故だったそうね。タクシーの横転で、護衛も含めて全員」

彼女は淡々と言った。ハウザーのことは、名前を知っている程度のはずだ。クローン運用の責任者。組織の末端の、しかし現場では一番汚れていた男。

監査が入り、罪状も揃い、あとは押さえに行くだけだった——と、事件の顛末として、彼女には話してあった。

「あの男や、その取り巻きが死ぬこと自体は驚かないんだ。放っておいてもいずれ終わっていた連中だったから。監査でも、報復でも。あれだけ恨みを買った人間は、長くは生きられない」

「なら、いいことじゃない」

「うん。……ただ、引っかかっていてね」

彼は両手を組んで、テーブルの上に置いた。

「わざわざあの夜に、あの場所で、事故が起きる必要はなかった。誰かが手を下したのだとしたら——手間だけかかって、得るものが何もない。放っておいても、あの連中はいずれ死んでいたんだから」

「変な人ね。悪い人が死んで、悩む人がいる?」

「悩んでいるんじゃない。ただ、割に合わないことをする人間がいた、というのがどうにもね」

カウンターの奥では、氷がグラスに触れる音や、瓶の栓を抜く音が、変わらない調子で続いていた。

「まあ、いいさ――終わった話だ」

「お待たせしました」

グラスが二つ、置かれた。

琥珀色が光を吸っている。

思考が途切れて、彼はふとマスターの手元を見た。

「……その、マスター。さっきから気になっていたんだけど」

「なんだい？」

「怪我でも、したのかい？」

マスターの左足は、カウンターの中で動くたびに引きずられていた。グラスを置いた手にも、細かい震えがあった。

「階段から落ちちまったんだ。うちの二階、急なもんでな」

マスターは笑った。

「体力の衰えってヤツを実感したね。この怪我じゃ、もう店は続けられない」

「本当かい？　……それは、とっても残念だ」

「ちょうど今日の午前で、閉店しちまおうと思っていたところでね」

「そうか……。それなら、僕らが最後の客ってことになるんだね」

マスターは何も答えなかった。

「マスター。もし、何か困ったことがあったら——」

仕事では何度も世話になった店だ。

それくらいのことは、いくらでもできる。

本気で、そう思って言いかけた。

「大丈夫さ」

マスターは、遮るように言った。

「問題なんて、何もない。何(・)も(・)」

穏やかな声だった。

あまりに穏やかだったので、それ以上、何も言えなかった。

「……そうか。ならいいんだ」

彼はグラスを持ち上げた。

「とっても残念だ。これをこの店で飲むのも、最後になるのか」

隣で彼女が、一口飲んで、目を細めた。

「ありがとう。とっても美味しいわ」

マスターは、目を合わせずに言った。

「そいつは、どうも」

※

　二人が出ていくと、外の日差しが扉の隙間から差し込んだ。

強い日差しだった。彼の隣で笑う彼女の笑顔が、その光に溶けていった。

眩しすぎて、直視できなかった。

俺はその顔を塞ぐみたいに、店の扉を閉めて、『Closed』の札を掛けた。

店の中が、しんとした。

彼女はこれから、どうなるのだろうか。

あの男の隣は美女揃いだ。

あの中で、彼のパートナーに選ばれるんだろうか。報われるんだろうか——そこまで考えて、やめた。

そんなことは、今の俺にはどうでもいいことだった。

俺はカウンターに戻って、青いシロップの瓶を棚の奥から出した。

グラスの底に沈めて、ソーダで割って、レモンを少し。

事故の後遺症で手が震えるせいで、いつもより時間がかかった。

出来上がった一杯を窓際の端の席に運んで、テーブルの上にそっと置く。

　それから、置きっぱなしになっていた請求書をカウンターの上からつかみ取り、その手前にある段差に腰を下ろした。

怪我の痛みで、呻き声が出る。

問題なんて何もない、と俺はあの男に言った。

それは嘘だ。本当は問題だらけだ。

店は今日で終わり、蓄えは銃の修理と情報の買い付けと、それから足のつかない中古のタクシー一台で綺麗に消えた。

この身体では雇ってくれる先もない。明日から俺は、控えめに言って路頭に迷う。

不意に猫の鳴き声がした。

振り返ると、裏口の方だった。

黒猫は俺と一瞬目を合わせてから、走り去っていった。

俺はポケットをごそごそやった。

震える手に、入れっぱなしになっていた拳銃が引っかかって邪魔だったので、床に放り捨てた。

乱暴なことをやったせいで、二度と撃てなくなったボロボロのS-7は、鈍い音を立てて転がって止まった。

医者には止められていたけど、煙草を取り出そうとする。

指が震えているせいでなかなかうまくいかない。

ようやく口に咥えて、ライターを鳴らした。

つかない。

二度目。つかない。

三度目で、ようやくついた。

日光が、窓際のグラスを通り抜けて、青い色になって俺の身体を覆っている。

俺は僅かに笑って、一服つける前に、ついたばかりの煙草の火を請求書の端に移す。

火は紙の上をゆっくり這って、几帳面な字と数字を順番に食っていった。

俺はそれを、燃え尽きる寸前まで持っていた。

指先に熱が届いたところで、手を離す。

灰は宙でバラバラにほどけて、店の中に散っていった。

それから俺は煙草を大きく吸って、ゆっくりと吐いた。

「ダッセェな――俺」