5/6

光の代わりではなく

告知は、当然のように最悪の反応を呼んだ。

『あの偽物がまだ出てくるのか』

『承認欲求すご』

『被害者面するな』

『光を利用して売れたいだけ』

　言葉は全部読んだ。

　読む必要はなかった。

　だが、目を逸らしたくなかった。

　自分が何から逃げずに立とうとしているのか、それを正確に知っておきたかった。

　会場は大きくなかった。

　チケットも満席ではない。

　だが、それでよかった。

　これは、光の代替公演ではない。

　話題性で膨らんだ炎上を回収する場所でもない。

　言葉が、言葉自身として初めて立つステージだった。

　幕はない。

　幻もない。

　顔も隠さない。

　照明が上がる。

　客席のざわめき。

　好奇。疑い。敵意。

　全部届く。

　マイクを握った手が震える。

「今日は来てくれて、ありがとうございます」

　最初の一言は、思ったより静かに出た。

「最初に、隠していたことを話します」

　会場が、しんとする。

「私はこれまで、光さんの代役としてステージに立っていました。事故のあと、本人の依頼と運営の判断で、顔を隠したままライブを続けていました」

「騙されたと思う人がいるのは当然です。怒っている人がいるのも当然です」

「だからこれは、弁解のために話すんじゃありません」

　言葉は一度、息を吸う。

「誰かの理想を背負わされて、壊れていく苦しさがあることを、私は見落としていました」

「完璧でいなきゃいけない、期待に応え続けなきゃいけない、弱さを見せたら終わる――そうやって追い詰められて、壊れてしまう人がいる」

「私はその人を救いたくて代わりをやっていました。でも実際には、私もまた“完璧な誰か”をなぞることにしがみついて、自分を消していました」

　客席の空気が、少しずつ変わっていく。

　許しではない。

　美談化でもない。

　ただ、聞こうとしている気配。

　それだけで十分だった。

「だから今日は、光の代わりではなく、私として歌います」

　イントロが鳴る。

　それは光の曲ではなかった。

　言葉が初めて選んだ、自分のための曲。

　技術的には洗練されていない。

　ダンスも、光ほど緻密ではない。

　動きに迷いが出る瞬間もある。

　息も乱れる。

　だが、誤魔化さなかった。

　届かない高さは届かないまま歌った。

　震える足は震えるまま踏みしめた。

　完璧な偶像の輪郭ではなく、生身の体温を、そのまま差し出す。

　歌いながら、言葉は知る。

　模倣ではなく、自分の声で立つということは、守られていないということだ。

　ごまかしが利かない。

　比較される。

　足りなさが露出する。

　それでも。

　やっと、息ができた。

　一曲目の終わり。

　拍手は、まばらだった。

　だが、確かにあった。

　二曲目では、少し増えた。

　三曲目の最後、前方の客席で泣いている人がいた。

　それが自分のためか。

　光のためか。

　あるいは、その人自身の何かが重なっただけか。

　わからない。

　だが、届くというのは、たぶん、そういうことでいい。