2/6

代役のステージ

　それから先は、現実感がなかった。

　救急隊員。

　青ざめたスタッフ。

　閉ざされた控室。

　責任者たちの怒号と沈黙。

　言葉は何度も言った。

「無理です」

　それは事実として妥当だった。

　無理なものは無理である。

　だが、病院に運ばれた光の状態は想像以上に悪く、代替演出への全面切り替えには時間が足りず、そして何より、本人が強く指名している。

　それら全部が積み重なった結果、空気は、ものすごい速度で『無理だけどやるしかない』方向へ固まっていった。

「動きだけでいいんです」

「歌は事前収録とリアルタイム補正で何とかします」

「顔も姿も、表向きは従来通り“光”として出せる」

「お願いです。今日中止になれば、関係各所への損害が――」

　そんな説明が飛び交う。

　言葉にとって、損害の話はどうでもよかった。

　そんなことより、頭から離れなかったのは、担架の上で見た光の顔だった。

　泣きそうだった。

　助けを求めているようにも見えた。

　そして、言葉の胸には、最悪の棘が刺さっていた。

　もっと早く気づけていたら。

　もっと早く階段の異変に気づいていれば、もう少し上で受け止められたかもしれない。

　もっと早く手を伸ばせていれば、怪我は軽かったかもしれない。

　それが事実かどうかは不明。

　だが、不明だからこそ、人を一番きれいに苦しめる。

　気づけば、言葉は控室の鏡の前に座っていた。

　身体にはセンサー。

　耳にはインカム。

　周囲ではスタッフが慌ただしく動く。

　モニターには、調整中の光のアバターが映っている。

　自分が腕を上げると、モニターの中の“光”も腕を上げた。

　それを見た瞬間、言葉は吐きそうになった。

　こんなの、冒涜だ。

　そう思った。

　同時に、もっと暗い場所で、別の声が震えた。

　――それでも、光を守れるなら。

　開演五分前。

　暗転。

　客席のざわめき。

　地鳴りみたいな歓声。

　言葉は、震える膝を押さえた。

「大丈夫です」

　誰かがそう言った。

　たぶん、自分にも言い聞かせていた。

　イントロが始まる。

　身体が動く。

　考えるより先に、何百回と繰り返した振りが出る。

　一拍早くなりそうな心臓を、曲のテンポで押さえ込む。

　ターン。

　ステップ。

　視線。

　指先。

　ブレス。

　照明の熱。

　床の反発。

　歓声の圧。

　モニターの中では、光が完璧に踊っていた。

　言葉の身体を使って。

　一曲目が終わる。

　客席が揺れた。

　周囲のスタッフの呼吸でわかる。成功したのだ、と。

　二曲目。

　三曲目。

　進むにつれ、言葉の恐怖は別の何かに変わっていった。

　自分が踊っているのではない。

　光を通して、光のために動いている。

　そう思った瞬間、体が軽くなる。

　危険で、美しい勘違いだった。

　ライブは成功した。

　終演後、スタッフたちは安堵と興奮で半ば錯乱していた。

「信じられない」

「乗り切った」

「奇跡だ」

　だが、そんな言葉は全部遠い。

　病院で知らされた光の怪我は重かった。

　足の骨折。打撲。靭帯損傷。

　全治三か月。

　三か月。

　その長さを聞いた瞬間、言葉の中で何かが決まる。

「私、やります」

　自分でも驚くほど、声は硬かった。

「光さんが治るまで。代わりに、立ちます」

　スタッフは驚き、次の瞬間には現実的な計算を始める。

　ツアー日程。収録。イベント。契約。

　言葉は、そのどれにも興味がなかった。

　ただ一つ。

　自分が立たなければならない。

　そう思った。

　あの日守れなかった分まで。

　光が倒れた穴を、埋めなければならないと。