憧れのその先で

落選の日、光の駅で

ライブ会場の最寄駅は、平日の昼間だというのに、妙に明るかった。

　いや、正確には、明るいというより、主張が激しかった。

　壁にも、柱にも、デジタルサイネージにも、本日の絶対的主役――『光』が、これでもかと貼りついている。

　巨大な瞳。完璧に設計された輪郭。作り物みたいに整った笑顔。

　この駅一帯が、もはや半分、光の体内である。

　そんな光まみれの空間を歩きながら、言葉は、顔を上げられなかった。

　理由は単純。

　落選したからである。

　たった二文字。

　されど、その二文字が重い。

　昨夜から、応募ページを何回開き直したか、本人にもわからない。

　メールも見た。抽選結果の画面も見た。閉じて、また開いた。

　何かのバグで当選に変わっていないかと期待した。

　当然、変わるわけがない。

　世の中、そんなに都合よくできていない。

　それでも、家にいるのは無理だった。

　今日は、光のライブの日。

　会場の中に入れなくてもいい。せめて外の空気だけでも吸いたかった。物販袋を持った人間の顔を見るだけでもよかった。遠くからでもいい。同じ時間、同じ場所で、光が歌っている世界の輪郭に、ほんの少しだけでも触れていたかった。

　光。

　バーチャルと現実を融合した二次元アイドル。

　――などと、一言でまとめると簡単だが、実態はかなり面倒くさい。

　スクリーンの中だけの存在ではない。

　かといって、ただの生身の人間でもない。

　ライブでは、拡張現実の演出とリアルタイムのモーション同期が合体し、観客の視界には、『そこにいるはずの理想』として光が現れる。

　現実の肉体を持ちながら、二次元として設計された美しさをまとい、誤差すら魅力に変える存在。

　要するに、現代技術と偶像信仰が全力で結婚した結果、生まれたバグみたいなアイドルである。

　言葉は、その光が好きだった。

　好き、という雑な単語では足りない程度には。

　歌い方の息継ぎの位置。

　サビ前で、右肩がほんのわずかに沈む癖。

　ターンの際、左足のつま先が少しだけ外へ開くこと。

　映像を止め、戻し、また見て、踊って、録画して、自分の体に叩き込んだ。

　誰に見せるためでもない。

　ただ、近づきたかった。理解したかった。

　憧れを、自分の骨と筋肉にまで写し取りたかった。

　つまり、わりと重いファンである。

　そんな言葉が、人波に流されながらホームから階段へ向かっていた、その時だった。

　悲鳴が落ちてきた。

　いや、もっと正確に言うと、人間が落ちてきた。

「っ――！」

　考えるより先に、身体が動いた。

　階段の途中で足をもつらせた少女が、そのまま前のめりに転がり落ちる。

　言葉は駆け上がり、両腕を伸ばし、その身体を受け止めた。

　衝撃。

　背中に鈍い痛み。

　少女の体は軽かったが、勢いはまるで軽くない。

　二人まとめて数段滑る。

　周囲がざわつく。

　当然である。駅で人が降ってきたら、そりゃざわつく。

「大丈夫ですか！？」

　叫んだ。

　少女は答えなかった。

　顔をしかめ、呼吸は浅い。

　キャップが脱げ、長い髪が乱れて頬に張りついている。

　足首の角度がおかしい。

　手のひらには擦り傷。

　白いパーカーの袖口には血が滲んでいた。

「駅員さん！　救急車――」

　そう叫びかけた、その時だった。

　床に散らばった鞄の中身が、言葉の視界に入る。

　スタッフ用らしいパスケース。

　喉のケア用品。

　台本の束。

　細かなメモがびっしり入った譜面。

　そして、ケースから半分飛び出した、小型のモーションセンサー。

　言葉の呼吸が止まった。

　譜面の表紙には、見覚えのある曲名が並んでいた。

　今日のライブのセットリスト。

　まだ公開されていないはずの曲順まで、赤字で細かく書き込まれている。

　少女が、うっすら目を開けた。

　焦点の定まらない目が、言葉を見る。

「……ひか、り……？」

　言葉の口から、勝手に声が漏れた。

　近くで見ると、映像の中の完璧な輪郭とは違う。

　当然だ。生身なのだから。

　だが、口元の形も、目尻の下がり方も、声の響きも、間違えようがない。

　光本人だった。

　言葉の頭は、見事に真っ白になった。

　なんで。

　どうして。

　今日ライブなのに。

　こんなところで。

　こんな怪我で。

　疑問が一気に押し寄せる。

　しかし、光は、そんな混乱している言葉の袖を弱く掴んだ。

「お願い……」

「しゃべらないで、今救急車を――」

「お願い、聞いて」

　細い指先が、ありえないほど強く食い込む。

　瀕死側の握力ではない。

「あなた……知ってる。わたしの、踊り」

　言葉は、言葉を失った。

「見たこと、ある。ファンが上げた動画……駅前のイベントで、真似してた子」

　言葉の顔から血の気が引く。

　数か月前の地方コラボイベント。一般参加のダンス企画。

　勢いで出てしまった自分の映像が、短く切り抜かれて流れていたことを思い出す。

　まさか本人に認知されているとは思わない。

　オタクにとっては、だいぶ心臓に悪い事実である。

「あなたなら……できる」

「何を……」

　光は息を詰まらせ、痛みに顔を歪め、それでも言った。

「今日のライブ。わたしの、代わりに出て」

　意味がわからなかった。

「……は？」

　いや、本当に、は？　である。

「顔は出ない。いつも通り、システムで隠せる。動きが合えば、成立する……お願い」

「無理です！」

　反射で言い切った。

　当然だ。

　相手は光。

　自分はただのファン。

　部屋で完コピしていただけの素人。

　そんなものが本物の代わりになるわけがない。

「お願い……今日だけでいいの」

　光の瞳には、単なる焦りではないものがあった。

　ライブを飛ばしたくない、だけでは済まない切迫。

　何かから逃げたいような、何かに潰される寸前みたいな、そういう色。

「スタッフに言って……。わたしが頼んだって」

　そこまで言って、光は意識を手放した。

　駅のアナウンスが、やたら遠く鳴っていた。