高い城の男編 プロローグ
成田行きの深夜便。
雲の上。
ビジネスクラス後方のギャレーで、
CAの真理子は、小さく息を吐いた。
機内は静かだった。
長距離便特有の、
乾いた空気。
眠る乗客たち。
青白いフットライト。
低く続くエンジン音。
いつもの帰国便。
——のはずだった。
⸻
ただ、
一人だけ妙に気になる男がいた。
⸻
窓側席。
二十代半ば。
短く刈った銀髪。
くすんだパープルのシャツに、
グレーのジャケット。
その服装と妙にアンバランスな、
ピンクレンズのシューティンググラス。
機内持ち込みは、
使い込まれたレザーボストンだけ。
⸻
顔立ちは、
妙に日本人離れしていた。
CNNのキャスター、
アンダーソン・クーパーを、
若くして東洋人にしたような浅黒い顔。
だが——
そのなめし革の様な肌越しには
東洋人特有の柔らかさが、
ほとんど感じ無い。
⸻
冷たい、
というより。
⸻
硬質。
⸻
最初は、
海外帰りの学生か、
若い実業家か何かだと思った。
だが違う。
⸻
妙に静かすぎる。
⸻
普通、
長距離便の乗客は落ち着かない。
映画を見たり、
酒を頼んだり、
意味もなく姿勢を変えたりする。
だが、
その男はほとんど動かなかった。
⸻
いや——
必要な動きしかしていない。
⸻
若い。
だが、
若い男特有の軽さがまるで無い。
⸻
キョロつかない。
空気を読まない。
愛想笑いもしない。
⸻
周囲を見ていないようで、
全部把握している。
⸻
そんな感じだった。
⸻
飲み物を置く時だけ、
視線がこちらへ向く。
その瞬間だけ、
妙な緊張が走る。
⸻
威圧感ではない。
⸻
“確認された”。
⸻
そんな感覚。
⸻
まるで、
保安検査を受けているのが
こちら側みたいだった。
⸻
同僚の若いCAが、
「あの人、俳優さんかな」と小声で言った。
真理子は曖昧に笑った。
⸻
違う。
⸻
芸能人の空気じゃない。
⸻
もっと危険な何かだ。
⸻
半グレやヤクザのような、
“見せる危険”ではない。
⸻
あれは、
もっと静かなものだ。
⸻
例えば——
軍人。
⸻
あるいは、
処刑人。
⸻
……まさかね。
⸻
だが、
明らかに“絶滅危惧種”の臭いがした。
⸻
昔のフランス映画に出てきたような、
静かで、
美しく、
どうしようもなく危険な男。
⸻
「さあ、先週コンパした軽い商社マンとも違うようね。」
真理子は小さく笑うと、
トレイを片付けた。
⸻
⸻
着陸前。
男が初めて、
ウイスキーを頼んだ。
⸻
「何になさいますか？」
⸻
男は、
それまでの無表情が嘘みたいに、
ぱっと笑った。
⸻
ひまわりみたいな、
妙に明るい笑顔。
⸻
「ラフロイグを」
⸻
年不相応に低い声だった。
⸻
真理子は、
ほんの一瞬だけ戸惑う。
⸻
キャラを作っているのか。
それとも、
あれが地なのか。
⸻
判らない。
⸻
だが、
どちらにせよ危険だった。
⸻
気を抜くと、
そのまま引き込まれそうになる。
⸻
真理子は、
グラスを置こうとして、
ほんの一瞬だけ手を止めた。
⸻
男の左手。
⸻
小指の先に、
鉛色のフィンガーキャップを嵌めている。
⸻
指先が欠損しているのか。
それとも、
最初からそういう形なのか。
⸻
一瞬、
判別できなかった。
⸻
細く湾曲した形状。
⸻
まるで、
さそりの尾の毒針みたいだった。
⸻
アクセサリーというより、
もっと実務的で、
もっと危険な何かに見える。
⸻
その指には、
古い傷があった。
⸻
銃か、
刃物か。
どちらにせよ、
普通の学生の手ではない。
⸻
——不思議な男。
⸻
グラスを受け取る時、
男は軽く会釈した。
何を思ったのか、コインをグラスに沈めた。
占いか
だが、
妙に洗練されている。
⸻
真理子は、
昔観た
フランス映画を思い出していた。
確か、さらば友よだったか
⸻
男は真理子に言った。
5枚で、電話してもいいか？
⸻
真理子は頷く。
⸻
男は、笑うと、コインをもう一枚グラスに沈めたl
⸻
⸻
数週間後。
⸻
霞ヶ関近くの合同庁舎。
⸻
人事課の面接官、
佐伯は履歴書を見ながら眉を上げた。
高城萬
東工大卒業。
コロンビア大学院修了。
建築。
都市工学。
人間工学。
⸻
語学——英語、ドイツ語。
射撃経験あり。
⸻
妙な経歴だった。
名前を呼ぶ。
⸻
「どうぞ」
⸻
ドアが開く。
⸻
グレーのスーツにサックスブルーのシャツの長身の男が入ってきた瞬間、
部屋の空気が少し変わった。
⸻
ドアを閉める男の左小指の金属製の義指を見た瞬間
佐伯の脳裏に、
ふと奇妙な映像が浮かぶ。
⸻
砂埃。
乾いた熱気。
そして——
M2機関銃を、
無表情で撃ち続ける
目の前の男。
⸻
……まさかな。
⸻
佐伯は、
小さく頭を振って
そのイメージを打ち消した。
⸻
静かだ。
⸻
だが、
妙に圧がある。
⸻
男は、
無駄なく椅子へ座る。
⸻
姿勢が良い。
⸻
キョロつかない。
⸻
面接官特有の、
“こちらが観察する側”
という空気が成立しない。
⸻
……逆だ。
⸻
見られている。
⸻
佐伯は、
妙な感覚を覚えた。
⸻
警察官僚。
自衛官。
外務官僚。
危険なタイプは何人も見てきた。
⸻
だが、
この男は少し違う。
⸻
感情のノイズが薄すぎる。
⸻
敵意も、
緊張も、
野心も、
ほとんど見えない。
⸻
まるで——
既に、
判断が終わっている。
⸻
「志望動機を」
⸻
男は、
一拍置いて答えた。
⸻
「観察です」
⸻
佐伯の眉が、
わずかに動く。
⸻
「……観察？」
⸻
「ええ」
⸻
男は、
淡々と続けた。
⸻
「この国は、
表から見るのと、
内側から見るのでは構造が違う」
⸻
静かな声。
⸻
「それを、
確認したいだけです」
⸻
部屋の空調音だけが響く。
⸻
佐伯は、
なぜか背筋が冷えた。
⸻
その瞬間だった。
⸻
男の視線が、
ほんの一瞬だけ動く。
⸻
窓。
非常口。
警備員。
監視カメラ。
⸻
一秒もない。
⸻
だが、
全部見ている。
⸻
佐伯は直感した。
⸻
——この男は、
何かあった時、
迷わない。
⸻
そして、
そういう人間が一番危険だ。
⸻
男は静かに微笑んだ。
⸻
その顔は、
妙に整っていた。
⸻
だが——
美しすぎる。
⸻
まるで、
捕食者が
人間のふりをしている何かみたいだった。
30分後、ビルから出て来た、男の前に
BMWの白いカブリオレが停まる。
ラジオから流れてきたのは、
妙に古臭いディスコミュージック。
⸻
運転しているのは真理子だった。
男は優雅に会釈し、BMWの助手席に乗り込んだ。
白いBMWのカブリオレが、
霞ヶ関の夜を滑っていく。
⸻
真理子は、
片手でハンドルを握りながら、
オーディオの音量を少し上げた。
⸻
Boney M. の
“Rasputin”。
⸻
“Russia’s greatest love machine”
⸻
真理子は吹き出した。
⸻
「……出来過ぎね」
⸻
「何がだ？」
⸻
萬は、
窓の外を見たまま言う。
⸻
「全部よ。」
真理子は指をピストルのように構えると、
フロントガラスの向こうへ向け、
軽く引き金を引く仕草をした。
⸻
「バーン。」
⸻
萬は、
窓の外を見たまま、
小さく笑った。
⸻
白いBMWは、
夜の国道を静かに流れていく。
ここから、
別作品「高い城の男」
とクロスオーバーします。
