第0話「最後の一振り」
乾いた金属音が、狭い工房に何度も響いていた。
カン、カン、と一定の間隔で打ち下ろされる槌の音は、夜更けの静寂を容赦なく砕いていく。赤く灼けた鉄から火花が散り、薄暗い室内を一瞬だけ白く照らした。
熱い。
炉の熱気のせいだけじゃない。肺の奥が焼けるように痛み、息を吸うたび胸の内側を錆びた刃で掻かれているみたいだった。喉の奥には鉄臭い血の味がへばりつき、何度目かも分からない咳が込み上げてくる。
「……っ、げほ……！」
あぁ、くそっ。もうあまり時間がない……。
たまらず口元を押さえる。掌にべったりと付いた赤黒い血を見ても、今さら驚きはなかった。
――末期癌。
そう告げられたのは、もう何ヶ月も前のことだ。治療法はあるらしい。もっとも、それは治すためのものではなく、俺に残された時間を引き延ばすだけの処置に過ぎなかった。
長くはない。その事実だけは、嫌でも分かっていた。
なら、せめて最後まで仕事をしたかった。
俺は鍛冶師だ。
生まれつき身体は丈夫じゃなかったし、要領だってよかったとは言えない。世の中にはもっと器用な人間も、もっと恵まれた人間も山ほどいたのだろう。だが、それでも鍛冶だけは手放せなかった。鉄を熱し、叩き、形を与える。その時間だけは、どうしようもなく好きだった。
だから、最後に一振り。
俺の人生の全部を叩き込むような刀を打ちたかった。
「……まだだ」
吐き捨てるように呟き、再び槌を握る。
腕は重い。指先の感覚も少しずつ曖昧になっている。視界の端は滲み、立っているだけでもしんどい。それでも手を止める気にはなれなかった。
今、作業台の上にあるそれは、ただの鉄塊じゃない。
何度も折り返し、削り、焼きを入れ、冷まし、また熱した。失敗もした。納得できず、最初からやり直したこともある。命が惜しいなら、とっくに諦めている。
だが、諦められなかった。
たぶん俺は、最後まで往生際の悪い職人だったのだろう。
赤く染まった刀身を睨む。
美しいものを作りたかった。
それはきっと、ずっと昔から変わらない。別に名声が欲しかったわけでも、大金が欲しかったわけでもない。ただ、自分が見て心から綺麗だと思えるものを、この手で作りたかった。
もっと普通の人生なら、違う夢もあったのかもしれない。
もっと健康な身体なら、遠くへ旅に出てみたかった。美味いものを食って、綺麗な景色を見て、何でもない日常をそれなりに楽しんでみたかった。
けれど、そんな当たり前を手に入れるには、俺の人生はあまりにも短すぎた。
だったらせめて、この一振りだけでも。
カン、と槌を振り下ろす。
鋼が応える。
もう一度。さらにもう一度。
ひび割れた呼吸を無理やり整えながら、俺は最後の仕上げへ入った。焼きの色、反り、重心、わずかな歪み。細部を詰めるたび、刀は静かに完成へ近づいていく。
そして、ついに。
最後の一打を打ち終えた時、工房の中から音が消えた。
静まり返った室内に、火の弾ける音だけがやけに遠く聞こえる。俺はゆっくりと槌を置き、作業台の上の一振りへ視線を落とした。
黒い鞘に収められた刀は、ひどく静謐だった。
派手な意匠はない。だが、そこにあるだけで空気が張り詰める。美しさと同時に、ぞっとするような冷たさがあった。まるで最初から、そこに“そうあるべきもの”として存在していたみたいに自然で、だからこそ薄気味悪い。
それでも、目を離せなかった。
「……綺麗だ」
掠れた声が零れる。
自画自賛だろうと何だろうと、これだけは認めざるを得ない。俺はようやく、理想に触れた。
震える手で刀を撫でる。
銘が必要だった。
この刀に、最後の名を与える。
――終ノ刀 《黄泉》。
その名を口にした瞬間、妙な静けさが工房を満たした気がした。
気のせいかもしれない。だが、そうとしか呼べないと思った。死の淵で打ち上げた、俺の人生最後の刀。その名として、これ以上はない。
「これで……ようやく……」
そこで言葉が途切れた。
膝から力が抜ける。視界がぐらりと傾き、床が迫る。受け身を取る余裕もなく、そのまま崩れ落ちた。頬に触れた石の冷たさが、やけにはっきりと分かる。
ああ、本当に終わりらしい。
不思議と恐怖はなかった。
未練なら、たぶん山ほどある。もっと生きたかったし、もっと打ちたかった。叶うなら、もっと自由に生きてみたかった。
けれど、その全部を呑み込んでもなお、《黄泉》を打ち上げられたことだけは、少しだけ誇らしかった。
薄れていく意識の中で、最後にもう一度だけ作業台を見やる。
そこには《黄泉》が、静かに横たわっていた。
俺の人生で、いちばん綺麗なものだった。
それを最後に、俺は――死んだ。
あとがき
見て下さりありがとうございます！
手探りながら、自分の好きと読者様の好きが重なるそんな境界線上の物語を目指してます！
続きが気になると思ったら、
評価、ブックマーク、リアクション等
よろしくお願いします！
――誰かの心に刺さる、そんな物語を貴方に――
