12/46

第12話：兄と妹

　木曜日の夜。

　コンビニで夕飯の弁当を買った帰り道、おこげの散歩中の豆腐さんに遭遇した。

　もう驚かない。このパターンは何回目だ。

　むしろ会わなかった方が気になるくらいには、この帰り道の遭遇が定番化しつつあった。

「あ、大塚さん！」

　今日のTシャツは——暗くてよく見えない。街灯の下に入ったところで確認すると、『明太子』だった。

　またしても食べ物系。天草家のクローゼットは、さながら居酒屋のメニュー表だ。

　下はまたデニム。ジャージはもうやめたのだろうか。

「こんばんは。今日も散歩ですか」

「はい。今日は、ペットショップにも行ってきたんですよ」

　おこげが嬉しそうに俺の脚に絡みつく。尻尾が扇風機みたいに回転している。

　もう完全に懐かれた。犬の記憶力は侮れない。

　と、そこで気づいた。

　今日は豆腐さんの後ろに、もう一人いる。

　長身。無表情。

　暗がりの中でも分かる、彫りの深い顔立ち。

　そして、胸には筆文字で——

　『明太子』。

　……おい。被ってるぞ。

　いや待て。この男、見覚えがある。

　以前スーパーの近くで見かけた、「納豆」Tシャツの謎の男——

「納豆の人……！」

「納豆……あ、紹介しますね」

　天草さんがにこにこと言った。

　この状況で明太子が被っていることに気づいていないのか、気づいていて気にしていないのか。後者だとしたら恐ろしい。

「兄の暁(さとる)です」

「……ああ、妹がいつもお世話になってます」

　低い声。ぼそっとした喋り方。無駄のない言葉数。

　夜の暗さと無表情が相まって、かなり怖い。

　身長も俺より頭半分高い。威圧感がある。

　いや、それよりも。

　あの「納豆男」が天草さんの兄だったのか。

　あれが、この人だったのだ。筆文字Tシャツ帝国の皇帝なんだ。

「は、初めまして。天草さんには会社でお世話になってます」

　精一杯の社交辞令を口にしたが、暁さんはふんと鼻を鳴らしただけだった。

　まるで犬だ。

　そして、じっとこちらを見つめてくる。

　値踏みされている。明らかに品定めの眼差しだ。

　面接を受けているような緊張感が走る。だが面接官が明太子Tシャツ。シュールすぎる。

　数秒の沈黙。

　コンビニの前で、犬と二人の「明太子」に囲まれるという、人生で二度とないであろう状況に置かれていた。

「……犬、好きか？」

　暁さんが、唐突に聞いた。

　質問がシンプルすぎて、逆に身構える。

「はい。実家で柴犬飼ってました」

「名前は」

「大塚です」

「お前じゃねえ、柴犬の方だ」

「あっ、ムギです。白い柴犬で、もう十二歳の——」

「ふーん」

　それだけ言って、暁さんの表情が微妙に変わった。

　怖い顔のまま、わずかに目尻が下がったような……気がする。

　無表情の振れ幅が小さすぎて確信が持てない。だが、体感で好感度が１未満から１ちょいくらいに上がった気配はあった。

「兄さん、怖い顔しないでよ……」

　天草さんは眉をハの字にしながら兄に苦言。

　その兄は気にも留めずに反論する。

「してない。普通の顔だ」

「いつもの三割増しで怖いよ。初対面の人にそれやったら、みんな逃げちゃうでしょ」

「逃げないやつこそが信用できる」

「理屈がおかしいよ……」

　兄妹の漫才のような会話に、思わず笑いがこぼれた。

　こうして並ぶと、顔のパーツの配置は確かに似ている。

　だが、兄は無愛想なイケメン、妹は柔らかな美人。表情の方向性が正反対だ。

　そして共通しているのは、壊滅的なファッションセンスとTシャツの趣味だけだった。

「おこげ、そろそろ帰るぞ」

　暁さんがリードを取った。

　おこげは名残惜しそうに俺を見上げ、クゥンと一声鳴く。

「では、またな。……大塚」

　暁さんは振り返らずに手を上げた。もう呼び捨てかい。

　だが、なぜか不快ではなかった。

　不器用な人なんだろう。飾り方を知らないだけで、根は優しい。……たぶん。

　愛想は残念ながら――

「すみません、兄が愛想なくて……」

　頭の中を覗かれてたのかと思った。

　天草さんが眉を下げて謝る。

「いえ。カッコいいお兄さんですね。顔立ち、似てます」

「えっ、本当ですか？ ……確かに顔は悪くないんですけど、中身がアレなので彼女もたぶんいなくて。兄の残念さを知ったら、みんな引くんです」

　残念。その言葉で、つい口が滑った。

「天草さんと同じですね」

「ひどい！私は残念じゃないです！ ……た、たぶん」

　たぶん、のところで声が小さくなった。自覚はあるらしい。

　俺はつい笑ってしまい、天草さんも最後には「もう……」と唇を尖らせながら笑った。

　◇

　帰り道、俺は一つ納得した。

　Tシャツの謎が完全に解けた。

　元凶は兄だ。あの兄が筆文字Tシャツを大量に用意し、妹に着せていた。

　いや、「着せていた」は正確ではない。天草さんは自発的に着ているのだ。

　兄が「カッコいいだろう」と見せるTシャツを、本気で「そうかも」と思って受け取ってしまう、あの素直さが原因だ。

　ファッションセンスの壊滅は、遺伝というよりも兄の教育の賜物だった。

　アパートに着いてスマホを見ると、LINEが一件。

　『兄がちょっと無愛想でごめんなさい。でもあの後「犬に好かれる奴は信用できる」って言ってました。兄の中では最上級の褒め言葉です（笑）』

　犬に懐かれるというだけで信用される世界線。

　暁さんの価値基準は、実にシンプルで分かりやすい。

　犬が好きか、否か。犬に好かれるか、否か。それだけだ。

　悪くない。

　俺は少しだけ嬉しくなって、返信を打った。

　『光栄です。ムギちゃんの写真、今度送りますね』

　すぐに返事が来た。

　『やったー！おこげとムギちゃんの共演が見たいです！　顔合わせ会しましょう！！！』

　感嘆符が三つもついている。テンションが高い。

　実家のムギちゃんは老犬で、なかなか帰省もできていないが——今度の休みに、親に写真を撮ってもらおうか。

　そんなことを考えている自分に気づいて、苦笑した。

　天草さんの日常が、じわじわと俺の日常に浸食してきている。

　犬と、筆文字Tシャツと、明太子の兄と一緒に。

　だが今夜は、とりあえず寝ることにした。明日は金曜日だ。

　週末には、公園でおこげが待っている。