1/11

プロローグ

　　　　　✳︎

　この街には、ある噂がある。

　曰く、マフラーにキャップで顔を隠した少年の殺し屋がいるのだとか。

　その素顔は、仲間たちですら知らないらしい──

　　　　　プロローグ（由良聡(ゆらさとし)）

　2014/2/25──現在

　二月の終わりにしては暖かいその日、駅前のベンチからぼんやりと空を眺めていた。

　そういえば、秋の空は高いというけれど、どうだろう？　高いか低いかは、どうやって決まるのだろう？　そんなことを考えては、馬鹿みたいにため息をついていた。

　時折風が吹いては、近くにある噴水から水気を運んでくる。

　パラパラと飛び散った水飛沫は、すぐに陽の光で乾いた。

「にしても、人通りが少ないなあ」

　大都市のベッドタウンに位置付けられるくらいの駅前。南口近く、他の路線につながる連絡口に設置されたベンチだ。

　もう少し人がいてもいいと思うけれど。

　通行人は、ベビーカーを押した主婦に、無駄に濃い化粧のおばちゃんに、ジャージを着たニートぐらいだった。

　そりゃあ、平日の昼だから。仕方ないか。

　とか思っていると、また一人がやってきた。本の中から現れたんじゃないか、と思うくらいファンタジックな真っ黒のローブをはためかせた、……男？

　そのまま通り過ぎるかと思いきや、はたとこちらを見つめ、ベンチの近くまでやってくる。

　不審に思っているうちに、ついに、隣のわずかなスペースに身を屈めた！

「随分、早かったっすね」

　と、ローブの男。

「……はあ」

　なんとなく何か相槌を打った方がいい気がして、一番差し支えのない返答を選んだ。

「まあ、今日は暇だったので」

「そっか。そいつは良かったっす」

「……はあ」

　相槌が単調になってしまった！

「……最近、事務所に活きのいいネズミが出て、困ってんすよね」

────どうやら、話題が変わったらしい。

　まるで文脈が欠如している。これじゃ会話も、キャッチボールというより、ノックのようなものだ。

　それに、活きのいいネズミ？

　この現代に、ネズミ？

「猫にでも食わせたらどうでしょう」

「そう言ったって、猫なんて、どこにいるんすか？」

　いや。

　猫なんて、どこにでもいるはずだ。別に。

　でも、そうだな……

「例えば、ペットショップ、とか？」

「なるほどなぁ。飼い慣らされた猫ってわけだ」

　ローブの男は、何がなるほどなのか分からなくなる感想を言って、歪んだ得心をした。

　それから、「ほい」とアタッシュケースが取り出される。

「これを、どうぞ」と。

……アタッシュケース。

　ドラマやアニメで、よく一億円が入れられるような、金属製のもの。

　それが、これから傾いていこうと息巻く太陽の光を、綺麗に反射していた。

　どうしたものか、と悩みながら、一応聞いてみることにする。

「中身は一体、何ですか？」

　すると男は、かすかに吐息を漏らした。

　なんとなく、笑ったんだな、と思った。

　ローブで顔が見えないけれど、口の端を上げている印象を受けた。

「猫っすよ。お求めの」

　彼は、きっと笑って、そう言った。

　それから男は去った。やはり、ローブをはためかせながら。

　僕はアタッシュケースの中身が気になったけれど、家に帰るまでは開けないでいることにした。中身の猫に逃げられても困るからだ。

　ただ、家路に着いている間、一度も鳴き声は聞こえなかった。

　もしかしたら、ネズミを食べるのに一生懸命なのかもしれないとも思ったけれど、玄関のドアを閉めて錠を外すと、案の定そこには猫なんていなかった。

　代わりに、そこには鍵があった。

　ただの、鍵だった。