第1話:処刑前夜の悪徳令嬢
「──まあ。こんなところにいらしたのね、ロザリー様」
すみれの匂いがした。
湿った石と、鉄の錆の匂いしかしない場所で、その甘さだけが場違いだった。松明の火が廊下の奥に揺れ、白い靴先が鉄格子の前で止まる。
エマは、鉄格子に触れなかった。誰が見ても守ってやりたくなる顔をしている。真珠を縫いつけた白いドレスは、この床に一歩でも触れたら二度と着られないだろう。
今日は大礼だった。国中の前に立つ儀だ。そんな日に、わざわざこの牢獄へ降りてきている。
エマの顔に、隙のない笑みが載っていた。大広間の真ん中にいるときと同じ笑みだ。目だけが動いていない。侍女に松明を持たせ、自分は汚れが移らない距離に立っている。そして、両手を腹に置いた。
もう隠れる大きさではなかった。裾の下で、白い布が前へ張り出している。
世継ぎを腹に抱えて民の前に立つ。あの娘は、この日のために春まで待ったのだ。
エマは、下からすくい上げるように、ゆっくりと腹を撫でる。わたしに見せるための手つきだった。わたしがそれを見ているかどうか、確かめるように。
「……エマ。まさか、あなたがこんなところに来るなんて」
声が掠れた。何日も使っていない喉だった。
エマの笑みが、ほんの少しだけ止まった。様をつけずに呼んだからだ。
エインズワースは男爵家。爵位でいえば、いちばん下になる。五年前のわたしなら、名前で呼んで当然の相手だった。
けれど今のわたしは無位で、この娘は王太子の子を身ごもっている。
それでも、呼び方を変える気はなかった。
「あら、ロザリー様。まだ、そんな口のきき方をなさるのね」
笑みが戻った。
「ごめんなさいね。どうしても、今夜のうちにロザリー様にお会いしたくて」
彼女は胸の前で両手を重ねた。
「明日の朝には、もうお話しできなくなってしまうでしょう? だって……首だけになってしまうんですもの」
言ってから、口元に手を当てた。笑いをこらえる仕草だった。こらえきれていない。
「エマ様。いけませんわ、そのような……」
侍女が、笑いを含んだ声で言った。
「……もっとも、この方にはもう、お怒りになる資格もございませんけれど」
「あら、そうね」
エマが目を丸くしてみせた。
「なんていっても、ロザリー様……。爵位も、お名前も、殿下も。──何ひとつ、お持ちでないんでしたわ……」
二人の笑い声が、石の壁に反った。
真珠の下の、首の細さを覚えた。
わたしは答えなかった。
壁を背にして座り、膝の上で指を組んでいる。手首の枷は冷たい。床から上がる冷気は、骨の内側まで届いていた。
「五年も殿下の隣にいらしたのに。最後が牢の床なんて、侯爵令嬢には少し寒すぎません?」
エマは小さく首をかしげた。
「でも、仕方のないことだわ。あなたは、わたしのお腹の子を殺そうとしたんですもの」
エマは腹に置いた手を、そのままにした。
「王家の世継ぎを殺そうとしたんですもの。ただの嫉妬では、済まないわ」
この娘を階段から突き落とした。そう証言され、そう信じられた。
社交界がこの娘を「聖女」と呼びはじめて、半年。わたしの首は、夜明けに落ちる。
「お怒りにならないの、ロザリー様?」
エマは残念そうに目を細めた。
「わたし、あなたのことが、ずっと怖かったの。ほんとうよ」
侍女が、松明の陰で小さく笑った。
「正しくて、冷たくて、泣きもしない。あんな方が王妃になったら、この国はどうなるのかしらって。……みなさん、同じことをおっしゃっていたわ」
泣く場所を選んできただけだ。
わたしはそう言わなかった。目を閉じれば、奥の牢から聞こえるはずの音を聞き逃す気がした。
「ああ、そうそう」
エマの声が、少し弾んだ。
「ロザリー様。弟君のことは、もうお聞きになった?」
組んだ指が、わずかにずれた。
その一瞬を、エマは見た。目の縁がわずかに動いたので、わかった。
「テオ様。かわいそうに。あなたの共犯にされたそうよ。お姉様に命じられて毒を運び、証拠を隠したんですって」
嘘だ。
テオは毒の瓶など知らない。嘘をつくのも下手な子だ。自分の名前を書くときでさえ、最後の文字をよく間違える。
「この牢の、ずっと奥にいるわ。夜が明けたら、姉君と並んで、同じ処刑台に上るんですって」
エマは声をひそめた。
「毎晩、泣いているそうよ。お姉様、お姉様、って」
喉が、音もなく詰まった。
──地獄に落としてやる!
この娘も、殿下も、証言した五人も、判を捺した誰かも、全部。
──でも、だめだ。
奥歯を噛んだ。ここで音を立てたら、この娘は明日、テオの前でも同じ話をする。
テオはまだ、袖を握って眠る子だった。
「お姉さま、もう一冊だけ」
父と母が死んだ夜、あの子は泣かなかった。姉が泣かなかったから、弟も泣いてはいけないのだと思っただけだ。
その夜から、わたしは弟の前で泣くことをやめた。
字を教えたときも、アッシュフォードだけは、いつも途中で一文字抜けた。
「お姉さまは、どうして間違えないのですか」
「あなたの名前だからよ」
父と母が残した名前だ。それが今、弟ごと処刑台へ運ばれようとしている。
「最後くらい、泣いたらいかが? ロザリー様」
エマの声で、牢の冷気が戻った。
「弟君のために。あの子、かわいそうですもの。あなたみたいな姉を持ったばかりに」
わたしは顔を上げなかった。
息を吐く。
一つ。
吸う。
二つ。
喉の奥を焼くものに、名前をつけてはいけない。名前のあるものは、外へ出たがる。
だから数えた。
松明から油が落ちる。七つ数えるあいだに、一滴。
侍女の息は浅い。この娘は牢が怖いのだ。
鉄格子まで、あと一歩。エマは、その一歩だけを踏まない。
「つまらない方」
エマはため息をついた。
「殿下もおっしゃっていたわ。ロザリー様は立派すぎて、そばにいると息が詰まるって。わたしの前では、あんなに楽しそうに笑ってくださるのに」
松明が、ぱち、と爆ぜた。
「あなたがいなくなれば、みんな楽になるわ。殿下も、王妃様も、貴族の皆様も。もちろん、わたしも」
彼女は腹に手を添えた。
「この子も、邪魔なもののない国で生まれてくるの」
「……そう」
指先が、もう一度だけ動いた。
「あら、ロザリー様。お腹の子のことは気になるのね。ご自分が殺そうとした子ですものね」
答える言葉はいくらでもあった。
あの日、階段の上にいなかったこと。エマの腕に触れてすらいなかったこと。証言した台所番の目が、あの場で一度だけこちらへ泳いだこと。
けれど今ここで並べても、何にもならない。
エマは、言葉で裁かれる場所にはいない。
エマは待っていた。
わたしの泣き声を。罵倒を。許しを請う声を。
何も出てこないとわかると、白い肩をすくめた。
「まあ、いいわ」
香水の匂いが遠ざかりかけて、止まった。
「おやすみなさい、エマ」
わたしが言うと、エマは振り返った。
その顔から、はじめて笑みが落ちた。口が半分開いて、そのまま閉じた。
「死ぬまでお人形でいらっしゃい、ロザリー様」
声が、はじめて高くなった。
「明日の朝、弟君の首が落ちるときにも、そのお顔でいられるといいわね」
最後まで、エマは鉄格子に触れなかった。裾を持ち上げ、濡れた床を避けるように踵を返し、松明の光を連れて廊下の奥へ消えていく。
足音が離れていく。角を曲がるところで侍女が笑った。鍵束が鳴る。扉が閉まる。
その音が石壁に沈んでから、わたしは初めて顔を上げた。
頬は濡れていない。
目元も赤くない。
ただ、膝の上で組んだ指だけが、骨の色になるほど白かった。
そのときだった。
遠くで鐘が鳴った。ひとつ。
ふたつ。
わたしは息を止めた。
鐘のあと、少し置いて。
──かん。かん。かん。
鉄を、短く三度。
止めていた息を、細く吐いた。指の力が抜けて、枷が小さく鳴る。
今夜で四回目だ。三度目までは、まだ早いと思っていた。
衛兵たちは気づいていない。夜回りが鉄を叩いているだけだと思っている。
外の声が、石の底まで降りてくる。
「パンをよこせ! 税を返せ! 王を出せ!」
「税吏に毛布まで持っていかれて、粉屋の娘が死んだんだぞ!」
衛兵が怒鳴る。槍の柄が床を打つ。囚人の誰かが神の名を呼ぶ。
わたしは返事をしなかった。
鐘と、鉄と、足音と、外の声。奥の牢までの距離。弟の首が落ちるまでの時間。泣く代わりに数え、怒鳴る代わりに覚える。
夜明けは近い。
明日の朝、わたしは処刑される。
エマも、殿下も、王妃様も、そう思っている。
──思っていればいい。
──半年前。
わたしはまだ、ロザリア・アッシュフォードだった。




