41/48

第40話「土曜日の午後、俺たちはノートを閉じた」

　土曜日の朝、目が覚めた。

　今朝も、来ていた。

　水曜日のこと。二人で、ノートに、未来を書いた日。「夏になったら」と、お互いのノートに、書き込み合った、あの日。ノートの境界が、消えていった、あの日。

　全部、今朝、感情として、届いた。

　布団の中で、しばらく、受け取っていた。

　あの日、リアルタイムでは、「未来を書くのは、いいな」くらいに、思っていた。

　今朝、届いたのは、もっと、はっきりした感覚だった。

　俺のノートに、彼女が書き込んだ。彼女のノートに、俺が書き込んだ。境界が、消えた。

　それは、たぶん、「俺のもの」と「彼女のもの」の境界が、消えた、ということでもあった。

　二人の間に、共有されるものが、増えていく。

　その感覚が、今朝、温かく、届いた。

　そして、その温かさの後に、もうひとつ、来た。

　共有するものが増えると、守りたいものも、増える。

　守りたいものがある、という重さ。

　それは、たぶん、いい重さだった。

　半年前の俺には、守りたいもの、なんて、なかった。

　だから、軽かった。何も持っていないから、何も失わない。失うものがないのは、楽だった。でも、たぶん、それは、空っぽ、ということでもあった。

　今は、守りたいものがある。

　ルシアがいる。二人のノートがある。二人の未来がある。

　失うのが、怖い。

　でも、その「怖い」は、たぶん、生きている証拠だった。

　守りたいものがあるから、怖い。怖いけど、それでも、守りたい。

　そういう気持ちを、三日遅れで、今朝、ちゃんと、受け取った。

-----

　起き上がった。

　ルシアは、もう、起きていた。

　「おはようございます」

　「来てましたか」

　「来てました。水曜日の、ノートに未来を書き込んだ話」

　彼女は少し笑った。

　「あの日のですか」

　「うん。境界が消えて、共有するものが増えた。だから、守りたいものも増えた、って」

　「いい重さ」

　「うん。守りたいものがある時の、重さ」

　彼女は、少しの間、何も言わなかった。

　「私も、その重さ、最近、わかるようになってきました」と彼女は言った。

　「うん」

　彼女は卵焼きを、皿に盛った。

　「今日、ノート、整えてみますか」と彼女は言った。

　「整える」

　「うん。カナタさんに、見せられる形に」

　「やってみますか」

　「うん」

-----

　朝食を食べて、皿を洗った。

　テーブルに、二冊のノートを、置いた。

　俺の黒のインクと、ルシアの青のインクが、混ざったノート。

　これを、カナタに見せられる形に、整える。

　でも、どうやって?

　「まず、読み返してみましょう」とルシアが言った。

　「うん」

　二人で、最初から、読み返した。

　「俺の感情は、いつも、三日遅れて届く。」

　最初の一行から。

　読み返すと、いろんなことが、書いてあった。

　俺の体質のこと。ルシアの体質のこと。二人で見つけたこと。未来のこと。お互いのノートに書き込んだ、小さな言葉。

　「ありがとう」が、何回も、書いてあった。

　読み返して、俺は、思った。

　これは、いい文章だ、と。

　いや、文章として上手いか、はわからない。でも、温かかった。読んでいて、温かかった。

-----

　「整えるって」と俺は言った。

　「うん」

　「具体的に、どうしますか」

　彼女は少し考えた。

　「他人が読んでわかるように、説明を足す、とか」

　「うん」

　「あと、私的すぎる部分は、消す、とか」

　「私的すぎる部分」

　「『夏の夜、二人で星を見たい』とか。これ、カナタさんには、関係ないので」

　「うん」

　俺たちは、整え始めた。

　まず、最初の部分に、説明を足した。

　「俺の感情は、いつも、三日遅れて届く。」の後に、「これは、感情同期デバイスが普及した世界で、まれに見られる体質である」みたいな、説明を。

　書いてみた。

　読み返した。

　何かが、違った。

-----

　「ユウさん」とルシアが言った。

　「はい」

　「なんか、変じゃないですか」

　「変です」

　説明を足した文章は、急に、よそよそしくなっていた。

　「俺の感情は、三日遅れて届く」という、ぽつりとした一行が、持っていた温度。

　そこに「これは、感情同期デバイスが普及した世界で——」と説明を足した瞬間、温度が、消えた。

　教科書みたいに、なった。

　不思議だった。

　同じ「俺の感情は、三日遅れて届く」という言葉なのに、後ろに説明がつくと、まるで、別人が書いた文章みたいになる。

　たぶん、こういうことだった。

　最初の一行は、「俺が、ルシアに、伝えたい」と思って書いた。

　説明を足した文章は、「知らない誰かに、わかってもらおう」と思って書いた。

　向ける相手が、変わると、文章の温度も、変わる。

　俺が書いた、最初のノートは、全部、「ルシアに伝えたい」という温度で、書かれていた。

　だから、温かかった。

　それを、「知らない誰か」向けに直すと、温度が、抜ける。

　当たり前のこと、かもしれなかった。でも、やってみて、初めて、わかった。

　「私的な部分を消すのも」とルシアが言った。

　「うん」

　「『夏の夜、星を見たい』を消したら」

　「うん」

　「なんか、このノートの、いちばん大事なところが、消える気がします」

　俺も、同じことを、思っていた。

　「夏の夜、二人で星を見たい」は、カナタには関係ない。

　でも、その一文があるから、このノートは、温かい。

　消したら、温度が、消える。

-----

　俺たちは、しばらく、手を止めた。

　整えようとすると、温度が消える。

　でも、温度を残すと、私的すぎて、他人には見せられない。

　「難しいですね」とルシアが言った。

　「難しいです」

　「整えると、これ、私たちのものじゃ、なくなる気がする」

　「うん」

　「私たちの日記やったんや、これ」と彼女は言った。関西弁が、ぽつりと、出た。「誰かに見せるもんやなかったんや」

　俺は、そのノートを、見た。

　黒と青のインク。混ざった文字。たくさんの「ありがとう」。

　たしかに、これは、日記だった。二人の。

　カナタに見せるために、書いたんじゃなかった。

　いつの間にか、二人のための、記録になっていた。

-----

　「やめましょうか」と俺は言った。

　「整えるの?」

　「うん。整えると、これが、壊れる気がします」

　彼女は、しばらく、ノートを見ていた。

　「うん」と彼女は言った。「やめましょう」

　「うん」

　「これは、私たちのものとして、残します」

　「うん」

　俺たちは、ノートを、閉じた。

　整えるのを、やめた。

　でも、そうすると、問題が、残った。

　カナタに、何を渡すのか。

　カナタは「あなたたちのこと、書きたい」と言った。同じ苦しみの人に、届けたい、と。

　その気持ちに、どう応えるのか。

　ノートは、渡せない。

　じゃあ、何を?

-----

　しばらく、二人とも、考えていた。

　お茶を飲んで、考えていた。

　そして、ルシアが、ふと、顔を上げた。

　「ユウさん」

　「はい」

　「ノートやなくて」

　「うん」

　「私が、声で、伝えたらええんちゃう?」

　俺は、彼女を見た。

　「声」

　「うん。Luciaとして、配信で。私の経験を、私の言葉で、語る」

　「うん」

　「ノートは、私たちのもの。でも、私の経験は、私が、自分の声で、伝えられる」

　俺は、少しの間、考えた。

　それは、いい考えだ、と思った。

　ノート（二人の私的な記録）は、二人のものとして、残す。

　外に出すのは、ルシアの「声」。

　カナタが望んだ「同じ苦しみの人に届ける」は、ルシアの配信で、実現できる。

-----

　「それ、いいです」と俺は言った。

　「ほんま?」

　「うん。ノートを整えるより、ずっと、いい」

　「うん」

　「ルシアの経験は、ルシアが、いちばん、ちゃんと、伝えられる」

　彼女は、少し、嬉しそうな顔をした。

　「でも」と彼女は言った。

　「うん」

　「それって、Luciaを、再開するってことです」

　「うん」

　「ちゃんと、自分の名前で、配信するってこと」

　「うん」

　彼女は、しばらく、考えた。

　「怖いです、まだ」と彼女は言った。

　「うん」

　「でも、やりたい、とも、思う」

　「うん」

　「怖いけど、やりたい。両方、あります」

　俺は、うなずいた。

　「急がなくて、いいです」と俺は言った。

　「うん」

　「準備が、できてから」

　「うん」

　「それに」と俺は続けた。

　「うん」

　「いちばん最初のリスナーは、俺です」

　彼女は、少し笑った。

　「覚えてくれてたんですね」

　「覚えてます。約束したので」

　「うん」

　「だから、怖かったら、まず、俺だけに、聞かせてください」

　「うん」

　「俺が、三日後に、感想を返します」

　彼女は、笑った。今日、いちばん、いい笑顔だった。

　「ありがとうございます」

　また、自然な「ありがとう」だった。

-----

　夕方、ノートを、本棚に、しまった。

　整えなかったノート。二人のままの、ノート。

　これは、これで、いい。

　カナタには、別の形で、応える。ルシアの声で。

　本棚のノートを見ながら、俺は、思った。

　全部を、外に出す必要は、ない。

　二人だけのものは、二人だけのものとして、残していい。

　外に出すものは、別に、選べばいい。

　そういう、区別が、たぶん、大事だった。

　半年前の俺なら、こんなこと、考えもしなかった。

　半年前の俺は、外に出すものも、出さないものも、なかった。全部、自分の中だけで、完結していた。誰にも、何も、伝えなかった。

　でも、今は違う。

　ルシアに伝えたいことがある。

　知らない誰かに、届けたいことも、ある。

　そして、二人だけの、秘密にしておきたいことも、ある。

　伝える相手によって、出すものを、選ぶ。

　そういう、複雑なことが、できるようになっていた。

　それも、たぶん、ルシアと暮らすようになって、身についたことだった。

　人と関わると、こういう、区別が、必要になる。

　面倒、かもしれない。でも、それは、人と関わっている、という証拠でもあった。

　「来週、カナタさんに会ったら」とルシアが言った。

　「うん」

　「『ノートは渡せないけど、私が配信で語ります』って、伝えます」

　「うん」

　「それで、カナタさんが、納得してくれたら、いいな」

　「してくれますよ」

　「なんで、わかるんですか」

　「カナタさんも、たぶん、わかってるので。私的なものを、外に出す難しさ」

　彼女は、うなずいた。

　「そうですね」

　窓の外は、もう、夕方だった。

　葉桜の緑が、夕日に、照らされていた。

　来週、カナタに会う。

　ルシアが、Luciaとして、語る決意を、固めつつあった。

　ゆっくり、でも、確実に、何かが、前に進んでいた。

　俺は、ノートの背表紙を、もう一度、見た。

　整えなかった、二人のノート。

　これは、ずっと、本棚にある。

　そして、その隣に、これから、たくさんの新しいことが、増えていく。

　ルシアの配信。俺の感想。二人の、新しい時間。

　急がない。

　でも、止まらない。

　そういう速さで、進んでいけたら、いい。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

この作品を少しでも気に入っていただけましたら、下部にある【ブックマーク】や【評価（星マーク）】にて応援をいただけますと幸いです。

皆様の一票が、物語を書き進める大きな支えになっています。次回もよろしくお願いいたします。