33/48

第32話「金曜日の昼、俺はノートを買いに行った」

　木曜日の夜、家に戻った。

　二人で簡単な夕食を食べた。冷蔵庫にあった野菜で、炒め物を作った。今日は俺が作った。

　食べながら、何も話さなかった。お互いに、考えていた。

　カナタの「書きたい」の話。それと、ルシアの「相談される側」になれた手応え。両方が、まだ、頭の中で動いていた。

　食べ終わって、皿を洗った。彼女が拭いた。

　ソファに座った。二人で並んで。

　彼女が口を開いた。

　「ユウさん」

　「はい」

　「カナタさんの話、考えてました」

　「うん」

　「ユウさんも？」

　「考えてます」

　彼女は、お茶を一口飲んだ。

　「答え、なかなか、出ないですね」

　「うん」

　「カナタさんに、急がなくていい、って言いましたよね、私」

　「うん」

　「私たちも、急がない方が、いいですね」

　「そうですね」

　彼女は少し笑った。

　「自分で言ったこと、自分にも、適用するんですね」

　「そういうもんですよね、たぶん」

　「うん」

　彼女は、湯呑みを、両手で包んだ。

　「どう思いました？」と彼女は聞いた。

　俺は少し考えた。

　「複雑です」と俺は言った。

　「複雑」

　「うん。書いてほしい、と、書いてほしくない、両方ある」

　「私も、同じです」

-----

　「書いてほしい理由は？」と俺は聞いた。

　彼女は少し考えた。

　「カナタさんを、応援したいから」

　「うん」

　「カナタさんが、自分の経験を、書きたいと思った。それは、彼女が、自分で選んだことです。私たち、それを、否定したくない」

　「うん」

　「あと、同じ体質の人が、もしどこかにいて、私たちの話を読んで、少しでも楽になるなら、それは、いいことだと思う」

　「うん」

　俺はうなずいた。

　「書いてほしくない理由は？」と俺は聞いた。

　「うん。私たちの生活が、公になる」

　「うん」

　「カナタさんは『匿名で』って言ってくれると思う。でも、書かれた文章を、私たちが知ってるリスナーが見たら、たぶん『これ、Lulu=Luciaじゃない？』って気づく」

　「うん」

　「気づかれたら、終わり、です。ノイズが、また、来る」

　俺はうなずいた。

　彼女が言ったことは、たぶん、全部、正しかった。

-----

　「俺の方の理由も、似てます」と俺は言った。

　「うん」

　「書いてほしい理由は、ルシアと同じ。カナタさんを応援したい。同じ苦しみの人を、助けたい」

　「うん」

　「書いてほしくない理由は、ちょっと違う」

　「違う？」

　「俺、自分のこと、誰かに書かれるの、怖いです」

　「怖い」

　「うん。俺の体質、ずっと自分の中だけのものだった。今までは、誰にも、ちゃんと話したことなかった」

　「うん」

　「ルシアには、話せるようになった。少しずつ、言葉にできるようになった。でも、それは、ルシアだから、できたことです」

　「うん」

　「他人に書かれるのは、まだ、たぶん、無理です」

　彼女はうなずいた。

　「私も、同じです」と彼女は言った。

　「カナタさんに書かれるのは、嬉しい。でも、知らない人に読まれるのは、怖い」

-----

　しばらく、二人とも、黙っていた。

　「断りますか」と彼女は聞いた。

　「うん。断るしか、ないですか」

　「もしくは、条件をつけるか」

　「条件」

　「匿名にしてもらう、書く前に確認させてもらう、特定の場面だけ書かないでもらう、とか」

　「うん」

　俺は少し考えた。

　「それでも、たぶん、気づく人は、気づきます」と俺は言った。

　「うん」

　「書く側の意図と、読む側の解釈は、別なので」

　彼女はうなずいた。

　「カナタさんの目的は、何でしたっけ」と彼女は聞いた。

　「同じ苦しみの人に、届けたい、って」

　「うん」

　「私たちの『二人で乗り越えた』物語が、必要だ、って」

　「うん」

　彼女は、しばらく、考えた。

-----

　「ユウさん」と彼女は言った。

　「はい」

　「私たちの話、なんですよね」

　「うん」

　「だったら、私たちが、何かするのも、ありかもしれない」

　俺は少し驚いた。

　「私たちが、何かする」

　「うん。カナタさんに任せるんじゃなくて」

　「具体的に、何を？」

　彼女は少し迷ったような顔をした。

　「まだ、わかんないです」

　「うん」

　「でも、ヒントが、見えてきた気がする」

　彼女は、湯呑みを、両手で包んだ。

　俺は、彼女を見ていた。

　彼女が、何かを考えていた。たぶん、新しい何かを。

　俺も、少しずつ、何かを考え始めた。

　「カナタさんは、書きたい、と言った」

　「うん」

　「でも、私たちが書かれる側に回るのは、怖い」

　「うん」

　「だったら」

　「だったら？」

　「書かれる側じゃなくて、別の立場に、回るのは、どうだろう」

　俺は何も言わなかった。

　彼女の言いたいことは、まだ、はっきりしなかった。でも、輪郭は、見えてきた。

　「書く側、観察する側、別の角度で参加する側。いろんな立ち位置がある気がして」

　「うん」

　「全部、思いつかないけど、書かれる側以外の何か、ができないかな、って」

　彼女はそう言って、湯呑みを置いた。

　俺は少しの間、考えた。

-----

　しばらくして、俺の頭の中に、何かが、浮かんだ。

　「ルシア」

　「はい」

　「俺が、書いてみるのは、どうですか」

　彼女は少し驚いた顔をした。

　「ユウさんが？」

　「うん」

　「何を？」

　「俺の体質のこと。ルシアと暮らすようになってから、感じたこと。整理したこと。そういうの」

　「うん」

　「カナタさんに渡す、材料として」

　彼女はしばらく、何も言わなかった。

　俺も、何も言わなかった。

　でも、自分で言いながら、これは、いい考えかもしれない、と思った。

　俺が書く。

　カナタは、それを参考にするか、しないか、選べる。

　そして、俺が書いたものは、最終的に、俺の所有物だ。

　出すか、出さないか、出すならどう出すか、全部、俺が決められる。

　彼女が、しばらくして、口を開いた。

　「いい気がします」

　「ほんとに？」

　「うん。ユウさんが書いて、私たちが、見届ける。それなら、コントロールできます」

　「うん」

　「カナタさんも、たぶん、それで、納得してくれる」

　俺はうなずいた。

-----

　「でも」と俺は言った。

　「うん」

　「俺、文章、書いたこと、ないです」

　彼女は少し笑った。

　「私もないです」

　「うん」

　「でも、配信は、毎日してました」

　「うん」

　「言葉で、何かを伝える、ということ自体は、私、慣れてます」

　「うん」

　「だから、ユウさんが書いて、私が、見ます。アドバイスとか、できるかも」

　彼女は少し、嬉しそうな顔をした。

　「協力しますね」と彼女は言った。

　「お願いします」

　俺は、頭の中で、もう、書き始めていた。

　「水曜日の夜、俺は日曜日に泣いた」みたいな、感情の遅延の話を、誰かに伝える文章。

　どんな書き方になるか、まだわからない。日記みたいになるか、エッセイみたいになるか、もっと別の何かになるか。

　でも、書きたいと、思った。

　初めて、自分の中の何かを、外に出してみたい、と思った。

　ルシアと暮らすようになってから、俺は、変わっていた。

　人生で初めて、外への発信を、しようとしている自分が、いた。

-----

　夜、寝る前に、彼女が言った。

　「ユウさん」

　「はい」

　「明日、ノート、買いに行きませんか」

　「ノート？」

　「うん。書くなら、ノートに書くのが、いい気がして」

　「パソコンじゃなくて？」

　「最初は、手書きの方が、自分の文章っぽくなる気がします」

　「うん」

　「明日、文房具屋さんに行きましょう」

　「行きます」

　彼女はうなずいた。

　「楽しみです」と彼女は言った。

　「楽しみ」

　「うん。ユウさんが書く文章、読みたい」

　俺は少し笑った。

　「上手く書けるか、わからないですよ」

　「上手く書けなくていいです」

　「うん」

　「ユウさんの言葉で、書いてください」

　俺はうなずいた。

　電気を消した。

　彼女の寝息が、すぐに聞こえてきた。

　俺は、天井を見ていた。

　書く。

　俺が、書く。

　人生で、誰にも、ちゃんと話したことのなかった、俺の体質と、ルシアと暮らすようになってからのことを、文章にする。

　たぶん、難しい。

　でも、難しいことを、やりたい、と思っていた。

　難しいから、価値がある。

　それは、待つ、ということを、ルシアと一緒に体験して、知ったことだった。

　明日、ノートを買う。

　そう決めて、目を閉じた。

-----

　金曜日の昼、二人で文房具屋さんに行った。

　近所の、小さな店。普段はあまり入らない店だった。

　ノートが、たくさん並んでいた。大学ノート、無地のノート、罫線のノート、いろんな種類。

　俺は、無地の、A5サイズのノートを選んだ。

　罫線があると、たぶん、書き方が、決まってくる気がした。

　俺の体質のことを書くなら、形式は、たぶん、自由な方がいい。詩みたいになるかも、エッセイみたいになるかも、日記みたいになるかも。形が決まってない方が、書きやすそうだった。

　「これにします」

　「いいですね」

　「うん」

　「私、ペンも、選びたい」と彼女は言った。

　「ペン？」

　「うん。ユウさんに、合うペン」

　彼女は少しずつ、ペンを選び始めた。書き心地、色、太さ。

　何本か、試し書きして、最終的に、一本を選んだ。

　黒のジェルインク。中字。書き味が、すっと、紙に乗る感じのペンだった。

　「これにします」と彼女は言った。

　「いいですね」と俺は言った。

　彼女が選んでくれたペンを、俺は受け取った。

　会計を済ませて、店を出た。

　「明日から、書きますか」と彼女は聞いた。

　「うん」

　「夜にしますか、朝にしますか」

　「夜、ですかね」

　「うん。配信が終わってから」

　「うん」

　歩きながら、俺は、ノートを、手に持っていた。

　まだ、白紙のノート。

　でも、明日から、ここに、何かが、書かれる。

　俺の、誰にも言わなかったことが、ここに、出てくる。

　たぶん、最初は、うまく書けない。書きたいこと、書けないこと、書きたくないこと、たくさんあって、整理に時間がかかる。

　でも、急がない。

　「ゆっくり書いていい」と、自分に、言い聞かせていた。

　急いで書いたら、たぶん、配信の声みたいになる。誰かが喜ぶ言葉、誰かが期待する言葉を、選んでしまう。

　俺は、それが、嫌だった。

　俺の、誰にも見せたことのなかった、本当のところを、書きたい。

　書き始めたら、変わるかもしれない。途中で、別の何かに、なるかもしれない。それは、それで、いい。

　でも、最初の一文だけは、自分の、本当の言葉から、始めたい。

　たぶん、新しい時間が、始まる。

　そんな予感がした。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

この作品を少しでも気に入っていただけましたら、下部にある【ブックマーク】や【評価（星マーク）】にて応援をいただけますと幸いです。

皆様の一票が、物語を書き進める大きな支えになっています。次回もよろしくお願いいたします。