3/48

第3話「月曜日の雨、俺は金曜日の嘘を許せなかった」

　ルシアと暮らし始めてから、二週間が経っていた。

　最初は「今夜だけ」だったはずだった。でも翌朝、ルシアは普通に卵を焼いた。その次の日も、その次の日も、出て行く気配がなかった。俺も追い出す理由がなかった。なんとなく、彼女がここにいることが、いつの間にか当たり前になっていた。

　配信は毎晩のように続いていた。三十分くらいで終わる、リスナー数百人の小さな配信。終わると「つかれた」と言って倒れる。それが日常になっていた。

　金曜日の夜、ルシアは少し遅くまで配信をしていた。

　いつもは三十分で終わる。その日は一時間以上続いた。俺は台所でお湯を沸かしたり、本を読んだりしながら、配信の声を聞いていた。内容は聞いていなかった。ただ声が続いているのを、部屋の端で聞いていた。

　いつもと少し違う気がした。声のトーンが、どこか高かった。テンションを上げようとしている、という感じだった。でも今の俺には、それが何を意味するのかわからなかった。気のせいかもしれなかった。

　配信が終わった時、ルシアはいつもより静かだった。

　イヤホンを外して、横に倒れた。「つかれた」とは言わなかった。天井を見たまま、黙っていた。関西弁も出なかった。ただ、天井を見ていた。

　「お疲れ様です」と俺は言った。

　「……ありがとうございます」

　それだけだった。

　緑茶を差し出したら受け取った。一口飲んで、また黙った。湯呑みを両手で持って、特に何を見るでもなく、ぼんやりしていた。いつもなら床に転がったまま関西弁で何か言う。今夜はそれがなかった。

　「何かありましたか」と俺は聞いた。

　「……いいえ」

　「そうですか」

　「はい」

　それだけだった。俺はそれ以上聞かなかった。今の俺には、聞く理由がなかった。心配という感情が、まだ来ていなかった。

　その夜は、それだけだった。

-----

　土曜日の朝、ルシアは早く起きていた。

　俺が目を覚ました時、彼女はソファに座って、スマートフォンを見ていた。ジャージ姿で、膝を抱えて、画面を見ていた。いつもなら俺が起きた気配を感じて「おはようございます」と言う。今朝は気づいていないようだった。画面から目を離さなかった。

　「おはようございます」と俺は言った。

　顔を上げた。少し間があった。

　「おはようございます」

　いつもより声が小さかった。でも今の俺には、それが何を意味するのかわからなかった。

　朝ごはんを作った。今日は俺が作った。卵を二個使って、卵焼きを作ろうとした。ルシアが作るのを見ていたから、同じようにできると思っていた。フライパンを傾けたら、卵が崩れた。もう一度やったら、また崩れた。結局、崩れた卵焼きが皿に乗った。

　「崩れましたね」とルシアが言った。

　「巻くのが難しかったです」

　「コツがあります」

　「教えてください」

　「今度」と彼女は言った。

　今度。つまりまだここにいるつもりらしかった。いつからここにいるつもりになったのか、俺にはわからなかった。最初は「今夜だけ」だったはずだった。でも今度、と言った。俺は何も言わなかった。崩れた卵焼きをそのまま皿に盛った。

　食べている間、ルシアはスマートフォンを触らなかった。テーブルに伏せて置いて、卵焼きを食べた。伏せて置く、というのが少し気になった。画面を見たくない、という感じに見えた。でも今の俺には、その理由がわからなかった。

　「美味しいですよ」と彼女は言った。

　「崩れてますけど」

　「味は同じです」

　「ルシアさんのより崩れてます」

　「形は関係ないです」と彼女は言った。「ちゃんと食べられるので」

　そういうものかもしれなかった。

　食後、ルシアはまたソファに座って、スマートフォンを見始めた。今度は伏せて置かなかった。画面を見ていた。表情は読めなかった。俺は洗い物をした。特に何もない土曜日のはずだった。

　昼前、俺もスマートフォンを見た。

　SNSを開いたら、タイムラインが動いていた。

-----

　最初は何のことかわからなかった。

　流れてくる言葉が、最初はバラバラに見えた。「ルシア」「発言」「切り抜き」「性格悪い」「がっかり」「オワコン」。断片が流れてきて、少しずつ繋がった。

　切り抜き動画があった。昨日の配信の一部を切り取ったものだった。再生した。

　ルシアの声が聞こえた。配信中の声だった。何かのファンについての発言だった。文脈を切り取られていた。前後を切り落として、一言だけが残っていた。それだけ聞くと、確かに悪く聞こえた。

　コメントが並んでいた。「こんな人だったの」「裏切られた気分」「ずっと応援してたのに」「もう見ない」。拡散されていた。まとめサイトに載っていた。知らないアカウントが次々と引用していた。

　俺は顔を上げた。

　ルシアはソファに座って、スマートフォンを見ていた。膝を抱えて、画面を見ていた。表情は、普通だった。さっきと変わっていなかった。

　今の俺には、何も感じなかった。

　炎上していることはわかった。ルシアが叩かれていることもわかった。でも怒りも、悲しみも、何も来なかった。今の俺には、まだ何も来ていない。

　スマートフォンを置いて、洗い物の続きをした。

　ルシアは何も言わなかった。俺も何も言わなかった。

　雨が降り始めた。最初は小雨だった。だんだん強くなった。窓の外が暗くなった。土曜日の午後が、雨の音と一緒に、静かに過ぎていった。

-----

　夕方、ルシアが立ち上がった。

　「少し出てきます」

　「雨ですよ」

　「すぐ戻ります」

　フードを深く被って、出て行った。傘は持って行かなかった。止めようとしたが、もうドアが閉まっていた。

　三十分くらいして帰ってきた。肩が少し濡れていた。コンビニの袋を持っていた。中にプリンが三個入っていた。

　「傘、持って行けばよかったです」と俺は言った。

　「近かったので」

　「濡れてます」

　「少しだけです」

　タオルを渡したら、「ありがとうございます」と言って受け取った。髪を拭いて、ソファに座った。コンビニの袋をテーブルに置いて、プリンを一個取って食べ始めた。

　「……俺の分もありますか」と俺は聞いた。

　「あります」

　二個目を渡してくれた。二人でプリンを食べた。雨の音がしていた。テレビはつけていなかった。

　「あの」と俺は言った。

　「はい」

　「今日、SNSが」

　「知ってます」

　ルシアは遮った。プリンを食べたまま、窓の外を見た。雨が窓を叩いていた。

　「大丈夫ですか」

　「大丈夫です」

　「でも」

　「よくあることなので」と彼女は言った。「慣れてます」

　慣れてます。その言葉が、少し引っかかった。でも今の俺には、その引っかかりの意味がわからなかった。

　プリンを食べ終わった。雨の音が続いていた。

　「あの切り抜き、文脈が違いました」と俺は言った。

　「そうですね」

　「前後を切ったら、何でも悪く聞こえます」

　「そうですね」

　「怒らないんですか」

　ルシアは少し間を置いた。窓の外を見たまま、プリンのカップをテーブルに置いた。

　「怒っても、変わらないので」

　「変わらなくても、怒っていいと思いますけど」

　「……慣れてます」と彼女はもう一度言った。「昔からこういうことはあったので。配信を続けてると、必ずある。だから、慣れました」

　慣れた、と言う時の顔が、俺の知っているルシアの顔じゃなかった。配信の顔でも、床に転がる顔でも、プリンを食べる顔でもなかった。もっと遠くにある顔だった。

　今の俺には、まだ何も来ていなかった。

　それだけ言って、三個目のプリンを開けた。

-----

　月曜日の朝、来た。

　起き上がった瞬間から、来ていた。

　金曜日の夜のことが、全部届いていた。

　配信中のルシアの声。いつもより高かったトーン。一時間以上続いた配信。終わった後の静けさ。「つかれた」と言わなかったこと。関西弁が出なかったこと。緑茶を一口飲んで黙っていたこと。土曜日の朝、スマートフォンを伏せて置いていたこと。雨の中を傘も持たずに出て行ったこと。「慣れてます」と言った時の顔。

　全部、一度に来た。

　それから、切り抜き動画の内容が来た。昨日は事実として見ていた。今朝は感情として来ていた。

　切り取られた発言の前後を、俺は昨日確認していた。文脈があった。悪意はなかった。それどころか、元の発言は誰かを庇おうとしたものだった。それを一言だけ切り取って、拡散した。

　怒りが来た。

　静かに、でも確実に来た。

　台所に行ったら、ルシアがいた。卵を出していた。今日も卵焼きを作るつもりらしかった。いつも通りの朝だった。

　「おはようございます」と俺は言った。

　「おはようございます」

　ルシアは振り向いて、俺の顔を見た。少し首を傾けた。

　「……また変な顔してます」

　「来てました」

　「え」

　「金曜日の夜の分が、今朝来ました」

　ルシアは手を止めた。卵を持ったまま、俺を見た。

　「……今ごろ」

　「今ごろです」

　「だから怒ってる顔してるんですか」

　「怒ってます」

　ルシアは少し黙った。それから、卵をボウルに割り入れた。

　「もう終わったことですよ」

　「俺には今来てるんです」

　「でも実際には、三日前の話で」

　「関係ないです」と俺は言った。

　ルシアが手を止めた。

　「あの切り抜き、おかしかったです。元の発言を確認しました。全然違いました。誰かを庇おうとした発言を、一言だけ切り取って拡散した。それがおかしい」

　「……そんなこと、気にしなくていいです」

　「気にしてます」

　「でも」

　「今来てるんです」と俺は言った。「三日前のことでも、今来てるんです。だから今、俺は怒ってます」

　ルシアは黙った。

　卵を持ったまま、俺を見ていた。何かを読もうとしている顔だった。でも読めていない顔だった。

　「……なんで」と彼女は言った。

　声が少し変わっていた。配信の声でも、「天国や」の声でも、「なんでもいいです」の声でもなかった。

　「なんで、怒るんですか。私のことで」

　俺は少し考えた。

　「おかしかったから」

　「それだけですか」

　「今はそれだけしか来てないです」

　嘘じゃなかった。今朝来ているのは怒りだけだった。それが誰への怒りなのか、何への怒りなのか、まだわからなかった。ただ、来ていた。三日前の全部が今朝届いて、その中に怒りがあった。

　ルシアはまた黙った。

　それから、卵を溶き始めた。フライパンを火にかけた。いつも通りの手順で、卵焼きを作り始めた。

　俺はソファに座って、雨の音を聞いた。月曜日の朝も、まだ雨だった。

　しばらくして、ルシアが言った。

　「……ありがとうございます」

　背中を向けたまま、フライパンを傾けながら言った。

　小さい声だった。

　「あの」と俺は言った。

　「はい」

　「あの切り抜きの元の発言、庇ってたんですよね。誰かを」

　間があった。フライパンの音だけがした。

　「……聞いてたんですか」

　「確認しました」

　またフライパンの音だけがした。卵焼きが巻けていく音がした。

　「そうです」とルシアは言った。「でも、うまく言えなくて。他人の感情が混ざって、自分の言葉なのか他人の言葉なのか、わからなくなって。それを切り取られました」

　「自分の言葉なのか他人の言葉なのか、わからなくなる」と俺は繰り返した。

　「……よくあることです。私には」

　俺は何も言わなかった。

　今朝来ている怒りの中に、別の何かが混ざり始めていた。怒りじゃない何かが。でもそれが何なのか、まだわからなかった。名前がついていなかった。

　たぶん三日後の俺には、わかる。

　「自分の言葉なのか他人の言葉なのかわからない」という言葉が、三日後にどんな重さで届くのか。

　今の俺には、まだ来ていない。

　卵焼きが皿に盛られた。今日は綺麗に巻けていた。

　「食べてください」とルシアは言った。

　「ありがとうございます」

　「……崩れてないです、今日は」

　「昨日より上手いです」

　「昨日は俺が作ったんで」

　「そうでした」と彼女は少し笑った。

　小さい笑いだった。でも笑った。金曜日の夜から、初めて笑った気がした。

　「コツ、今度教えてください」と俺は言った。

　「今度」とルシアは言った。

　今度。また今度だった。

　俺は卵焼きを食べた。綺麗に巻けた卵焼きは、やっぱり美味かった。

　雨の音が続いていた。月曜日の朝が、静かに続いていた。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

この作品を少しでも気に入っていただけましたら、下部にある【ブックマーク】や【評価（星マーク）】にて応援をいただけますと幸いです。

皆様の一票が、物語を書き進める大きな支えになっています。次回もよろしくお願いいたします。