22/48

第21話「木曜日の朝、彼女は『観察しないで』と言った」

　木曜日の朝、目が覚めた。

　窓の外は晴れていた。

　昨夜、ルシアは「私が決めます」と言った。「白瀬さんは、何もしないでください」と言った。

　俺は「うん」と答えた。

　だから今朝、俺にできることは、何もなかった。

　寝る前にずっと考えていた。「何もしない」を、明日どう実現するのか。

　何時に起きるか。卵焼きを食べるか。配信を見るか。本を読むか。彼女がそばにいる時、どう振る舞うか。

　全部、決まっていなかった。

　いつも通りに過ごせばいい、と頭ではわかっていた。でも、いつも通りが、たぶん一番難しい。

　何もしない、というのは、何をしないことなのか。

　卵焼きは食べていい。麦茶も淹れていい。本も読んでいい。コンビニにも行っていい。普通に日常を送ることは、たぶんできる。

　でも、彼女のことを、観察したり、考えを推測したり、「何を決めるんだろう」と気にしすぎたりすることは、たぶん「何もしない」に含まれていなかった。

　難しい。

　でも、約束したから、やる。

　布団から起き上がった。

-----

　台所に行ったら、ルシアがいた。

　卵焼きを作っていた。いつも通りだった。

　「おはようございます」と俺は言った。

　「おはようございます」と彼女は言った。

　振り向いた。少し首を傾けた。

　「いつもと違う顔してます」

　「そうですか」

　「私を見ないようにしてる顔」

　俺は少し驚いた。

　「気づきましたか」

　「すぐ気づきました」と彼女は言った。「私、人の顔を見るの、得意なので」

　「すみません」

　「謝らなくていいです」

　でも、彼女は少しの間、何も言わなかった。卵焼きを巻きながら、考えるような顔をしていた。

　「ユウさん」と彼女は言った。

　「はい」

　「観察、しないでください」

　俺はまた少し驚いた。

　「観察」

　「気にしてくれてるのはわかります。でも、観察されると、私、考えにくくなります」

　「うん」

　「気にしないでくれ、とは言わないです。それは無理だと思うので。でも、視線で見ないでください。普通にいてください」

　「普通に」

　「私が何を考えてるか、わからなくていいです。むしろ、わかろうとしないでください」

　俺は少しの間、彼女の顔を見た。

　真剣な顔だった。怒っているわけじゃない。でも、譲らない顔。

　「わかりました」と俺は言った。

　「ありがとうございます」

　いつもの「ありがとう」だった。

-----

　朝食を食べた。

　俺は彼女を見なかった。窓の外を見たり、卵焼きを見たり、自分の手元を見たりした。

　難しかった。

　何年も誰とも一緒に住んでいなかった俺が、急にルームメイトと暮らし始めて、しかも今日は、その人を「見ないように」する日だった。

　どこを見ていいのか、わからなかった。

　「ユウさん」

　「はい」

　「目を合わせるくらいは、いいですよ」

　「あ」

　「あんまり気にしすぎないでください」

　「すみません」

　「私が言いすぎたかも」

　彼女は少し笑った。

　俺も少し笑った。

　難しい。何が「観察」で、何が「普通」なのか、境目がよくわからなかった。

　でも、たぶん、彼女もはっきりとは決めていなかった。

　お互い、手探りで、新しい距離を試していた。

-----

　午前中、ルシアは部屋の隅で本を読んでいた。

　俺は反対側のソファで、別の本を読んでいた。

　距離があった。いつもより少しだけ、離れていた。

　でも、それでよかった。彼女が「考えやすい距離」を、自分で作っていた。俺はそれを尊重した。

　お互い、何も話さなかった。

　時々、ルシアがページをめくる音が聞こえた。俺もページをめくった。それだけだった。

　昼前、彼女が立ち上がった。

　「お昼、何にしますか」と彼女は言った。

　「なんでも」

　「禁止」

　俺は少し笑った。最初の頃、俺が彼女に言った言葉だった。「なんでもいい、は禁止」って。立場が、入れ替わっていた。

　「じゃあ、うどんで」と俺は言った。

　「うどんでいいですか」

　「いいです」

　「具は」

　「ねぎと、卵」

　「わかりました」

　彼女はうなずいた。

　昼食はうどんだった。シンプルだった。でも、彼女が作ってくれたうどんは、温かかった。

　食べながら、俺は窓の外を見ていた。

　観察しない、という約束を、必死に守っていた。

-----

　午後、ルシアは少しだけ出かけた。

　「コンビニに行ってきます」と彼女は言った。

　「一緒に行きますか」

　「一人で行きます」

　「うん」

　彼女がフードを被って、出て行った。

　俺は部屋に残された。

　十五分くらいで戻ってきた。コンビニの袋には、プリンが二個と、何かのパンが入っていた。彼女が何を考えてそれを買ったのか、俺にはわからなかった。

　「ただいま」

　「おかえりなさい」

　彼女は冷蔵庫にプリンをしまった。それから、ソファに座って、また本を読み始めた。

　俺も本を読み続けた。

-----

　夕方、ルシアが配信の準備を始めた。

　いつもより少し早かった。普段は六時くらいから始めるが、今日は四時から始めた。

　「短めにします」と彼女は言った。「夜、考えたいので」

　「うん」

　スマートフォンを立てかけて、イヤホンをつけた。姿勢が変わった。声が変わった。

　「……今日も来てくれてありがとう」

　いつもの配信だった。

　でも今日は、いつもより少し違うような気がした。声が、少し落ち着いていた。慣れた配信のテンションじゃなくて、もう少し、自分の声に近い感じがした。

　——観察しないと約束した。

　俺は本に視線を戻した。

　でも、声は耳に入ってきた。

　「今日はみんなに、ちょっとした相談、というか、お願いがあって」と配信のルシアが言った。

　俺は少し顔を上げた。

　「最近、私の本名を、知ろうとしてくれる人が、何人かいて」

　俺は本を閉じた。

　彼女が、リスナーに向かって、その話をしていた。

　「気持ちは嬉しいです。本当に、ありがとうございます。でも、私、本名で呼ばれると、たぶん、配信ができなくなります」

　彼女は少し間を置いた。配信の声で、でも、いつもよりほんの少しだけ、関西弁が混じりかけていた。「ごめんね、ちょっと真面目な話で」と一回笑って、続けた。

　「私、感情を受信しすぎる体質で、引退の時に倒れたんです。今は、少しずつ、配信を再開してます。でも、本名で呼ばれると、感情のスイッチみたいなのが、また入っちゃう気がして」

　「だから、お願いです。本名を探さないでください。私を、ルシアとして、呼んでください」

　コメントが流れているのが、画面の向こうで見えていた。読みやすい速度の流れだった。何百人かのリスナーが、彼女の話を聞いていた。

　「ありがとうございます」と彼女は最後に言った。「これからも、ルシアとして、ここにいさせてください」

　俺は何も言わなかった。

　これが、彼女の「自分で動く」の、最初の一歩だった。

-----

　配信は二十分くらいで終わった。

　いつもより短かった。終わって、彼女はイヤホンを外して、横に倒れた。

　「ほんま、つかれたわー」と関西弁で言った。いつもより、少し疲れた声だった。

　俺は緑茶を渡した。

　「言ってましたね」と俺は言った。

　「言いました」

　「リスナーの人たちに」

　「うん」

　「効くと思いますか」

　彼女は少し考えた。

　「全員には届かないと思います。でも、優しい人には、届くと思います」

　「優しい人」

　「私のことを本当に好きでいてくれてる人は、私の願いを聞いてくれる人だと、信じます」

　彼女の声は、落ち着いていた。

　俺は少し感動した。彼女が「リスナーを信じる」と言えるようになっていた。

　昔の彼女なら、たぶん、「読まれてるかわからない」と言っていた。でも今日は「信じる」と言った。

　彼女は確かに、自分を取り戻していた。

-----

　夜、ルシアが言った。

　「ユウさん」

　「はい」

　「明日、私、出かけます」

　俺は少しの間、何も言わなかった。

　「どこに、とは聞かないでください」と彼女は続けた。

　「うん」

　「夕方には戻ります」

　「うん」

　「もし戻れなかったら」

　俺は少しだけ、息を止めた。

　「連絡します」と彼女は言った。

　「うん」

　「ユウさんは、何もしないで、待っててください」

　「うん」と俺はもう一度、言った。

　「うん」しか、言えなかった。

　彼女は俺をじっと見ていた。

　「ありがとうございます」

　また自然な「ありがとう」だった。

　でも、今日の「ありがとう」には、少しだけ、いつもと違う重さが入っていた気がした。

　何かを決めた人の「ありがとう」だった。

　「ユウさん」

　「はい」

　「あと、もうひとつだけ」

　「うん」

　「もし、明日、何があっても、ユウさんが私のことを嫌いにならないって、信じていいですか」

　俺は少しだけ、息を吸った。

　「嫌いになりません」

　「絶対」

　「うん」

　彼女はうなずいた。それ以上、聞かなかった。

　「明日、何があるんですか」と俺は聞きたかった。聞いてしまいそうだった。

　でも、聞かなかった。

　彼女が「聞かないでください」と言った。だから、聞かない。

　難しかった。でも、聞かない方が、たぶん、彼女には嬉しかった。

-----

　電気を消した。

　彼女の寝息が、しばらくして聞こえてきた。

　俺は天井を見ていた。

　明日、彼女は出かける。どこに行くか、教えてもらえない。

　俺は何もしないで、待つ。

　「待つ」が、こんなに難しいことだとは思っていなかった。

　「観察しないで」と言われた時も、難しかった。「どこに行くか聞かないで」と言われた時も、難しかった。

　でも、難しいから、価値があった。

　難しいことを彼女に約束させてもらえる関係、というのが、たぶん、待つ、ということだった。

　明日が来るのを、ただ、待つ。

　何も聞かない。何もしない。

　でも、信じる。

　彼女が「夕方には戻る」と言った。だから、戻ってくる。

　彼女が「もし戻れなかったら連絡する」と言った。だから、連絡が来る。

　そして、彼女が何か決めたなら、それを彼女から聞かせてもらう。

　俺はそれを、待つ。

　待つ、というのは、信じる、ということに、たぶん近かった。

　今までは「来た感情を受け取る」が待つの意味だった。

　今は違う。

　「相手の選択を信じて、その結果が届くのを待つ」のが、今夜の待つだった。

　新しい待ち方だった。

　難しかったけど、悪くなかった。

　とりあえず、寝ることにした。

　眠るまでに、少し時間がかかった。でも、いつもより、不思議と落ち着いていた。