第24話『癒す手に、記憶を込めて』
王都郊外の農村で、ひそかに病が広がっていた。
はじまりは、ひとりの子どもの咳だった。咳は日に日に激しくなり、やがて家族、隣人、村じゅうへと伝染していく。熱にうなされ、息が苦しくなる者たち──「咳き込み熱」と呼ばれたその症状に、神殿の祈りは効かなかった。
「先生……助けてください！」
学院に駆け込んできたのは、かつて唯の授業に参加した農村の少年だった。
唯はすぐさま動いた。
学院に“保健部”を即席で設置し、自ら先頭に立って村へ向かう。
──脳裏に浮かぶのは、高校時代のこと。
地下アイドル時代ライブによく来てくれた優しい町医者の男性ファン。その人が教えてくれた予防医学の基本。
「感染症は、生活の知恵で防げることもあるんだよ」
唯はそれを、ちゃんと覚えていた。
村に着いた唯は、手を洗うこと、うがいをすること、口と鼻を布で覆うことを、歌と寸劇で子どもたちに教えた。
鍛冶屋の協力で“灰と油”から石鹸を作り、沸かした蒸気で消毒。
発熱には井戸水を冷やした布を額に当て、脱水には塩と蜂蜜入りの水を作る。
病の拡大は、静かに、しかし確実に止まりはじめた。
だが──神殿は、面白くなかった。
「病は神の試練。素人の知恵で、神の領域に踏み込むな」と、神官たちは非難を強めた。
ある神官は村の広場で叫んだ。
「その娘がやっていることは、神への冒涜だ！ 癒しは祈りによってのみ、もたらされるべきものだ！」
しかし、村人はもはやそれを信じなかった。
「……娘が治してくれたんだよ。神様の前に、孫が死んでもよかったと？」
「祈っても熱は下がらんかった。あの蒸しタオルが、どれほど効いたか……！」
そして、一人の少女──高熱で意識もなく、生死の境にいた子どもが、唯の手当てで熱を下げ、息を吹き返した。
神官の目が見開かれる。
「……神の祈りをもってしても癒えなかった病が……あの小娘の“記憶”で……？」
病が沈静化した数日後。
村人は唯に、一本の花を贈った。
それは「希望の花」と呼ばれる、病が治った証として飾られる草だった。
夜。焚き火を囲みながら、唯はぽつりと呟いた。
「私は、神さまじゃない。ただ……忘れなかっただけ」
記憶。
それは唯にとって、奇跡の代わりだった。
学院の掲示板には、翌朝こう記された。
『癒すこともまた、記憶の力。
神の手でなくても、命は守れる。』
神殿は、静かに怒っていた。
少女は、ただの教師ではなくなりつつあった。
──次に揺れるのは、信仰か、国家か。
だが唯は恐れなかった。
記憶がある限り、前に進める。
