距離感ゼロの如月さんと自己評価ゼロのオレ

夏休み② 編

夏の終わり 前編 ～たぶんオレだけ意識している～

　結局、渡したのは別れ際だった。

　タイミングを測り続けているうちに、完全に渡しどころを逃した。

　荷物になるから。

　そんな理由を、あとから自分の中で作った。

　夕方の駅前。リサと並んで歩いていた帰り道の、改札手前だった。

「……これ」

　自分でも、相変わらず言葉が少ないと思う。

　紙袋を差し出すと、リサが足を止めた。

「これなぁに？」

「土産」

「え、お土産？」

　受け取りながら、リサが袋の中を覗き込む。

　化粧箱が入っているのを見て、少し目が丸くなった。

　◇

　帰省してたのは知ってた。

　でも、まさか自分にお土産を買ってきてくれるとは思っていなかった。

「別府！」

　リサが箱を取り出す。

　蓋に印刷された文字を読んで、声が弾んだ。

「くんたまだー」

　ぱっと顔が明るくなる。

「これ好き。ありがとう」

　箱を両手で持って、正面から眺めていた。

　好きなものをもらったのもそうだけど、それだけじゃない。

　別府にいる間、離れた場所にいても、自分のことを考えてくれていた。

　それが嬉しかった。

　でも、それは言わない。

　自分だけテンションが上がってる感じで、少し恥ずかしかった。

　だから代わりに、また箱を見る。

「松前くん、ずっと何持ってんのかなって気になってたんだよね」

　◇

「荷物になるかと思って」

「ふふ、気にしすぎ」

　リサが小さく笑って、また箱へ視線を落とした。

「別府、どうだった？　温泉入った？」

「……まぁ」

「まぁって何、入ったの入ってないの」

「入った」

「いいな〜。地獄めぐりも行った？」

「行ってない」

「えー、もったいなーい。かまど地獄とか血の池地獄とか、もう名前がいいよね」

　声に力があった。

　でも、眉が少しだけ下がっていた。

　本人も気づいていないかもしれないくらい、小さな変化だった。

　マサキは何も言わない。

　リサの父親が、幼稚園のころに亡くなっていること。

　母親が海外にいて、ほとんど帰ってこないこと。

　この夏、リサから旅行の話題が一度も出なかったこと。

（もしかして、如月って……）

　旅行に行ったことがないのかもしれない。

　少なくとも、この夏は。

　いわゆる家族旅行みたいなものは。

　それなのに、リサは人の旅行を何でもないみたいに話す。

「地獄蒸しだっけ。蒸し料理も名物なんだよね。観光地が実家なのって楽しそう」

　明るく話して、知ってることを並べながら、さらっと流していく。

（無理してる……？）

　違うかもしれない。

　本当に気にしていないだけかもしれない。

　でも、マサキはこういうとき、どう言葉にしていいか分からなかった。

　どう慰めればいいのか、正直知らない。

　それに、リサは隠そうとしているのかもしれない。

　そこへ踏み込んで、分かった風な顔をするのも違う気がした。

　結局、かける言葉も見つからず、黙っているしかなかった。

「くんたま、今夜食べる。感想も送るね」

「べつに報告しなくていい」

「するの」

　リサが改札へ向かいながら、振り返る。

「またね、松前くん」

「……ああ」

　改札を抜けて、人の流れに消えていく。

　マサキはしばらく、その場に立っていた。

　できることを、頭の中で並べてみる。

　連れていく。

　……ない。

　そんなこと言える立場じゃない。

　そもそも言えないし、言えるわけもない。

　慰める。

　……何を。

　気にしてないふりをしている相手に、何を言う。

「寂しそう」とでも言うのか。

　気持ち悪い。

　いつもどおりにする。

　……それが一番なのかもしれない。

　リサが流したんだから、こっちも流す。

　それでいい。

　でも、駅のアナウンスが流れるたび、人が改札を抜けていくのが視界に入った。

（……何がしたいんだ、オレ）

　答えは出なかった。

　出ないまま、帰り道を歩いた。

　◇

　八月の終わりは、音から変わる。

　セミの声が昼間だけになって、夕方の風に少し違う温度が混ざり始める。

　日も短くなって、六時を過ぎるころには、空の端が橙色に溶けていた。

　夏が終わろうとしていた。

　その手前の、どこか惜しいような夕暮れだった。

　スマホが鳴ったのは、そんな時間だった。

　リサからだった。

『明日、暇？』

　マサキは三秒考えて、『まあ』と返した。

　すぐに既読がつく。

『じゃあ会いたい』

　その文字を見た瞬間、指が止まった。

　誰かに見られる。

　リサと並んで歩いているところを、クラスの誰かに。

　知っている誰かに。

　そのとき相手の頭に何が浮かぶか、だいたい想像できた。

　こいつと遊んでるのか、と思われる。

　リサが。

　それが嫌だった。

　自分のせいで、リサの評価が下がることが、とにかく嫌だった。

　それに、出かけるたびに何かが積み重なっていく。

　距離が近くなる。

　接触が増える。

　そのたびに、処理しきれないものが溜まっていく。

　これ以上増やしてどうする。

　断る理由は、ちゃんとあった。

　でも、改札の向こうへ消えていくリサの背中が、頭の端に残っていた。

　眉が少しだけ下がっていたこと。

　それでも明るく話し続けていたこと。

　この夏、旅行の話が一度も出なかったこと。

（……このまま夏が終わるのか）

　リサが夏を終える。

　何もないまま。

　それは。

　マサキは息を吐いて、スマホを持ち直した。

『……いいよ』

　送ってから、スマホを裏返す。

　返信を待つ気持ちと、後悔がほぼ同時に来た。

　◇　　　　　◇　　　　　◇

　待ち合わせに現れたリサを見た瞬間、マサキの視線が一回だけ止まった。

　普段のリサはシンプルだ。

　余計なものを足さない方が似合うタイプで、本人もそれを分かっている。

　だから普段は、ふわっとした色味に、飾り気の少ない服を選ぶことが多かった。

　でも、今日は違った。

　細い紐のキャミソールで、肩が大きく出ている。

　鎖骨から胸元まで開いていて、ネックレスのせいでそこへ目が行く。

　ミニスカートの丈が短く、脚の長さが余計に目に入った。

　全体的にギャルっぽかった。

　ただ、それがどこか<頑張ってる>感じだった。

　服だけ見れば可愛い。

　顔立ちにも合っていなくはない。

　でも、着慣れていないのがすぐ分かった。

　スカートの裾を気にして触る回数。

　肩が出ているのを意識して、時々姿勢を直すところ。

　ネックレスを何度も指でいじる癖。

　どれも、普段なら絶対にしない仕草だった。

「……なんで今日そんな格好」

　マサキが言うと、リサは少しだけ唇を尖らせた。

　それから、照れ隠しみたいに笑う。

「ちょっと大人っぽい方が男の子は好きかなって思って」

　そう言って、くるりと一回転した。

　でも、その回り方もどこかぎこちない。

　普段なら自然にできるのに、今日は変な不慣れさが残っている。

　スカートの裾がふわっと浮く。

　マサキは即座に視線を外した。

　外した先の電柱を三秒見る。

（見えた）

（薄いピンク）

（いや一瞬だから）

（でも見た）

（なんで回った）

（今なんで回ったんだ）

「……誰に見せるんだ」

　絞り出した言葉がそれだった。

「松前くんしかいないでしょ」

　当然みたいに言う。

　軽い口調だった。

　でも、その軽さの奥に、本気が混じっているように見えた。

　マサキは返事ができなかった。

　たぶん、リサなりに考えたのだ。

　男の子ってこういう服が好きなのかな、と。

　肩が出てた方がいいのかな、と。

　少し大人っぽい方が、女の子として見てもらえるのかな、と。

　その理解は少しだけ雑だった。

　<露出すると男は意識する>

　たぶん、そのくらいの不器用な読みで頑張っている。

　だから余計に、マサキは処理できなかった。

「……普通に言わない方がいい」

「？」

　リサが首を傾げる。

　マサキは続ける言葉を持っていなかった。

　似合ってないわけじゃない。

　でも、それを言うのも違う。

　着慣れてないのが分かる、とも言えない。

　そもそも何が言いたかったのか、自分でも分からなくなっていた。

　黙っていると、リサが隣に並ぶ。

　そのままするっと、指の間に入ってきた。

「……」

　手を繋がれた。

　気づいたときには、もう繋がれていた。

「行こ」

　リサが前を向いたまま言う。

　さっきまでスカートの裾を気にしていた手が、今はマサキの手を握っていた。

　力は強くない。

　でも、離す気もなさそうだった。

　マサキは三秒、自分の手とリサの横顔を交互に見る。

　結局、何も言えなかった。

　そのまま歩き出す。

　◇

「夏、終わっちゃうね」

　からかいじゃない声だった。

　ただ、そのまま零れたみたいな、小さい声だった。

　マサキは前を向いたまま、

「そうだな」

　と返す。

「もう少し、思い出ほしいんだよね」

　それだけ言って、リサは前を向く。

　繋いだ手に、少しだけ力が入った。

　リサが何を考えているか、マサキには分からない。

　分からないけど、夏休みの間、リサから旅行の話は一度も出なかった。

　家族の話も出なかった。

　どこか行った、という話も、一回も聞いていない。

　父親は幼稚園のころに亡くなっている。

　母親はニューヨークにいる。

　この夏、あの家には、たぶん一人でいた。

　だから今日、誘ってきたのかもしれない。

　夏が終わる前に、誰かと出かけたくて。

（……それで十分だろ）

　理由なんて、それでいい。

　今日一日、リサが満足するまで付き合えばいい。

　それだけのことだ。

　マサキはそう決めた。

　◇

　一方リサは、繋いだ手の感触を確かめるみたいに、指をわずかに動かした。

　今日の服を選んだのは昨夜だった。

　クローゼットの前で三十分迷った。

　普段なら絶対に選ばない。

　でも、普段のままじゃ駄目な気がした。

　いつもの自分じゃなくて。

　少しだけ大人っぽくて、少しだけ特別な感じで。

　マサキに、ちゃんと女の子として見てほしかった。

　夏が終わる前に。

　このまま何もなく終わってしまう前に。

　それだけのことだった。

「どこ行きたい？」

　マサキが聞く。

　リサは少し考えてから、

「松前くんが決めて」

　と言った。

「……なんでも？」

「うん」

「じゃあ、如月が行きたいところ」

　リサが少し間を置く。

「もう」

　小さく笑った。

　繋いだ手は、そのままだった。

　◇　　　　　◇

　ゲームセンターは人が多かった。

　夏休み終盤の金曜日で、学生の集団があちこちにいた。

　音楽と機械音と笑い声が全部混ざった空気の中で、リサはUFOキャッチャーの前で目を輝かせていた。

　筐体の中には、丸っこくて薄茶色のもこもこしたぬいぐるみがいた。

　全身がふわふわした生地に包まれていて、目は小さい黒丸が二つ。

　口もほとんどなく、ずんぐりした楕円形のまま寝ている。

　マサキはしばらくそれを見たあと、眉をひそめた。

「……なにこれ」

「すみっこ〇らし知らない？」

「オレの知ってるすみっこは、くまとかかっぱとかで……たわしは知らない」

　リサが固まる。

「とんかつ」

　マサキはもう一度ぬいぐるみを見る。

　茶色くて、丸くて、もこもこしている。

　どう見ても<ちょっと顔のついたたわし>だった。

「……このたわし欲しいのか」

　わざとではない。

　話を聞いてなかったわけでもない。

　ちゃんと「とんかつ」と説明された。

　された上で、なお、たわしに見えてしまった。

「松前くん、UFOキャッチャー得意？」

　リサがガラス越しに<とんかつ>を見つめながら聞く。

　マサキは少しだけ眉を寄せたまま、筐体を見た。

　三本爪のミニクレ系だ。

　景品は出口の近くに置かれていて、ぱっと見はかなり取りやすそうだった。

　でも、

「……まだ早い。今は取れない」

「ギリギリのとこ乗ってるよ？」

「そう見えるように置いてあるのは初期位置」

　リサがきょとんとした顔になる。

　マサキはアームを見たまま言った。

「これ確率機だから」

「かくりつき？」

「一定金額入るまで、ちゃんと持ち上がらない」

　マサキは周囲を見回す。

　隣の筐体、そのさらに奥。

　夏休み終盤で学生が多く、カップルもいる。

　なら、店側も多少強気にしている。

　それを何となく見ていた。

「今日、人多いし設定悪いと思う……人気キャラなら天井3000円くらいか」

「3000円」

　ただ、この景品は妙だった。

　すみっこ〇らし自体は人気だ。

　でも、この薄茶色のもこもこは正直かなり地味だった。

　まわりのしろくまとか、ねこの方が客付きはいい。

「これはそこまで人気じゃなさそうだから、たぶん2000円くらい」

「すごいねー、そんなん分かっちゃうんだ」

　リサがガラスに近づいて、<とんかつ>を見つめる。

　マサキは少し黙った。

（すごくない）

　本当に上手いやつは、確率が入っていなくても、アームの癖とか重心を見て落としてしまう。

　でも、マサキはそこまでじゃない。

　仕組みは分かる。

　設定も読む。

　今この台が<まだ>なのも分かる。

　けど、実力で取れるほど上手くはなかった。

　リサが欲しそうにしている。

　それは分かるし、本当は今すぐ取って渡したかった。

　ワンコインであっさり落として、「ほら」と渡せたら格好いいのにと思う。

「……あと何人かやった後なら取れると思う」

「ほんと？」

　リサの顔がぱっと明るくなった。

　ガラスに張りつくみたいに、もう自分のものみたいな目で見ている。

「待っててねー」

　囁くみたいに、<とんかつ>へ向かって言う。

　その横顔を見て、マサキは少しだけ視線を筐体へ逃がした。

（可愛い……）

　思った瞬間、マサキは無言でたわしを見る。

　落ち着け。

　◇

「あ、これ」

　リサが足を止めたのは、音ゲーの筐体の前だった。

　マサキは一歩遅れて、隣に並ぶ。

「……やりたいのか？」

　前回やった。

　リサが下手だったのも覚えている。

　隣で並んでやるだけなら、別に問題ない。

「うん」

　リサが筐体の前に立ち、マサキの方を向く。

「ねぇ、前みたいに教えて？」

「……」

　前回のことが、マサキの頭に戻ってきた。

　背後から手を重ねた体勢。

　リサの重心が後ろにかかってきた感覚。

　膝の上に座られた瞬間のことまで、まとめて思い出す。

（……いや、無理だろ）

　本当なら、そこで断ればよかった。

　でも、リサが旅行の話を避けたまま、それでも明るく話していたことが頭に残っていた。

（……今日一日、満足するまで付き合う）

　さっき決めたことを思い出しながら、マサキは小さく息を吐く。

「……わかった」

　リサの目が一瞬だけ丸くなった。

　断られると思っていた顔だった。

「やった、よろしく」

　小さな声だったけど、ちゃんと嬉しそうだった。

「……後ろ入るぞ」

　前回と同じ言葉を口にしながら、マサキはリサの背後へ回った。

　でも今回は違う。

　体ごと密着する気はなかった。

　後ろから腕だけ伸ばして、手だけ重ねる。

　距離を保てば問題ない。

　そう思っていた。

（手だけだ。手だけ重ねて、リズム教えて、それで終わり）

　リサが筐体の前に両手を置く。

　マサキは後ろから腕を伸ばし、指先だけをリサの手に重ねた。

　意識して距離を空ける。

　上半身が背中に触れないよう、重心を後ろへ残したまま腕だけ伸ばした。

（いける。これなら余裕でいける）

　ゲームが始まる。

「右、早め」

「うん」

「次、両方同時」

「……うん」

　リサの指がノーツを追っていく。

　前回より迷いが少ない。

　これならほとんど手を出さなくて済む。

　このまま終われる。

　そう思った瞬間だった。

　リサがふっと後ろへ体重を預けた。

　お尻が、マサキの太ももに当たる。

（当たってる）

（待て、当たってるんだが）

「……ここ、タイミング」

　声だけは平静を保った。

　自分でもよく保ててると思う。

「うん」

　リサは素直に返事をした。

　でも、離れない。

（離れないのか）

（いや離れなくていいけど）

（なんで離れないんだ）

　思考が崩れかける中、マサキはリサの手の上でリズムを取り続けた。

　体は引かない。

　引けなかった。

（耐えろ）

（耐えろ耐えろ耐えろ）

「ここ難しい」

　その声と一緒に、リサがさらに少しだけ後ろへ重心をかける。

　太ももへ触れていた感触が、今度は完全に乗る形になった。

（おい）

　思考が一瞬止まる。

　柔らかい。

　次の考えが浮かぶ前に、無理やり意識を画面へ戻した。

「……左、二連」

「え、あっ」

　リサの指が少し遅れる。

　マサキは反射で、その上から軽く押した。

　指先が重なった瞬間、リサの肩がぴくっと揺れる。

　距離が近い。

　背中には触れていないはずなのに、下半身の感覚だけが妙に鮮明だった。

　難しい場所になるたび、リサは少しずつ後ろへ寄りかかってくる。

　無意識なのか。

　分かってやってるのか。

　それが判断できないのが、一番困る。

（耐えろ）

（あと少しで終わる）

（終われば解放される）

　◇

（松前くんが逃げてない）

　前回は偶然だった。

　でも今日は違う。

　自分からわざと後ろへ寄りかかった。

　それでもマサキは引かなかった。

（これいけるじゃん）

（いけるじゃんいけるじゃん）

　もう少しだけ体重を預ける。

　お尻越しに伝わってくる体温に、心臓がうるさくなる。

（やばい）

（でも逃げないならもう少しいける）

「……ここ、また難しくなる」

　耳のすぐ近くで、マサキの低い声が落ちた。

（低い声……）

（耳元でそれは……）

「う、うん」

　なんとか返事だけ返す。

　声が裏返らなかったのは奇跡だった。

　マサキは画面を見たまま、指先を動かし続けている。

　逃げない。

（今日はいけるのでは？）

　そう思いながら、リサはさらに少しだけ後ろへ寄りかかった。

　◇　　　　　◇

　クリア寸前。

　最後のノーツを叩いた瞬間、画面にベストスコアの表示が弾けた。

「やったー！」

　勢いよく振り返る。

　興奮していて、距離なんて考えていなかった。

　…つん。

　リサの鼻先が、マサキの鼻先に当たった。

　確かに当たった。

　二人とも固まる。

　睫毛の長さまで見える距離で、リサの目がまっすぐこっちを見ていた。

　吐息が近い。

「ごめ……っ」

　先に声を上げたのはリサだった。

　マサキはまだ動けなかった。

（なんでこうなる）

　思考がそこで止まる。

　リサは顔を赤くしたまま、逃げるみたいに視線を伏せた。

　そのまま、すとん、と腰を落とす。

　マサキの太ももの上だった。

　重みが乗る。

　柔らかい感触と体温が、そのまま伝わってきた。

　リサは両手で顔を隠したまま動かなくなっている。

　恥ずかしさで頭がいっぱいで、自分がどこへ座ったのか分かっていないらしい。

　でもマサキは全部把握していた。

「……如月」

「ごめん、鼻当たったー……ほんとにごめん」

「いや、オレも近かったし」

　それは事実だった。

　後ろから腕を伸ばしていれば、顔が近くなるのは当然だ。

　ただ。

「……それより」

　リサがぴたりと止まる。

「オレの足は椅子じゃない」

　数秒後。

　リサは勢いよく立ち上がった。

「えへへ、座り心地よかったからつい」

　笑って誤魔化そうとしていたが、顔が赤いのも声が上ずっているのも全部見えていた。

　太ももに残った熱をごまかすように、マサキは視線を逸らす。

　何か言わなきゃと思ったのに、口から出たのは別の言葉だった。

「……たわし、天井入ってると思う」

「とんかつだよ」

　リサが小さく笑う。

　その声は、さっきより少し落ち着いていた。