距離感ゼロの如月さんと自己評価ゼロなオレ

日常 編

34. イヤホン 前編 ～行かないと言ったのに～

　撮影現場は、屋外セット特有のざわつきに満ちていた。

　スタッフの足音、機材の金属音、遠くで鳴っている指示の声。

　それらが重なって、ひとつの大きな騒音のように流れている。

　その中心から少し外れた場所で、リサは控えめに立っていた。

　衣装の裾を軽く整えながら、呼吸の仕方を思い出すみたいに、静かに息を吐く。

　先輩の声がかかる。

「緊張してる？」

　リサは一瞬だけ視線を上げて、それから小さく頷いた。

「あ…コラボ初めてで…迷惑かけないかなって」

　言いながら、自分でも声が少し固いのが分かる。

　現場の空気が悪いわけじゃない。

　それでも"初めて"という事実だけが、余計に体の端々を意識させていた。

　先輩は軽く笑って、肩の力を抜くみたいに言う。

「最初はねー、私は撮影前に好きな音楽聴いてる。気分あがっていいよ」

「音楽…」

　その単語に、リサの思考が一瞬だけ止まる。

　最近のカラオケは、歌を録音できる。

　リサはそこで、こっそりマサキの歌を録音していた。

　それをスマホに移してからは、ほとんど毎日、家で再生している。

　お風呂の中でも、寝る前でも。

　特別な理由を考える前に、気づけば手がそこに伸びている。

　ただ、それを外で聴こうと思ったことはなかった。

　聴いているときの自分の顔や反応を見られたくない、という感覚があった。

　それ以上に、大事なものを外に出すのは違う気がしていた。

　それは隠しているというより、最初から「そこに置く場所」が決まっているみたいな感覚だった。

　リサはバッグの中からスマホを取り出す。

　音量をできるだけ小さくして、イヤホンの代わりにそっと耳へ当てる。

　流れ出した音は、マサキの声だった。

　一瞬で、周囲のざわつきが遠のく。

　照明の白さも、スタッフの足音も、遠くの笑い声も、薄く溶けていく。

　残るのは、その声だけになる。

　リサの表情から、余計な力が抜けた。

　さっきまで張っていた肩の線が少しだけ落ちて、呼吸がゆっくり戻る。

　それは傍から見れば、「緊張がほぐれた顔」だった。

　実際には違った。

　音の向こう側に、すぐ本人の姿が浮かぶ。

　教室でぼそっと喋るマサキ、視線を逸らすマサキ、不器用に短く返すマサキ。

　その全部とは別に、今流れているのは"歌っているマサキ"だった。

　真面目でも不器用でもなく、ただ音に乗っているだけのマサキ。

　想像した瞬間、リサの頬がゆるむ。

　気づかないうちに、目元が柔らかくなっていく。

　口元だけ、ほんの少しだけ上がってしまう。

　——抑えきれていない。

　普段の松前くんも好きだ。

　でも、こうして"歌ってる松前くん"を知ってしまうと、それはそれで別の好きが増えてしまう。

（歌う時だけ、口大きく開けてくれるんだよね…普段は喋ってくれないから、声もあんまり聞けないけど………はぁ、やっぱいい声）

　考えているうちに、歌っているマサキを想像して楽しむ。

　マサキが歌う前の少し照れている姿まで浮かんでしまって、余計にダメだった。

　無意識に、目がやわらいでいる。

　頬の力が抜けたまま、戻し方を忘れている。

　先輩はそれを見て、自然に納得する。

（あ、落ち着いたね…）

　そんな程度の認識で、軽く覗き込む。

「リサちゃんなに聴いてるの？」

　先輩の声が横から落ちてくる。

　リサははっとして顔を上げた。

「あ、ご、ごめんなさい。うるさくしちゃって」

「いや、ここ普通に騒がしいから気にならないよ。カバー曲でしょ？誰が歌ってるのかなって」

「………」

　その瞬間、リサの動きが止まった。

　何でもない問いのはずなのに、耳の奥でマサキの声が重なる。

　現実と混ざって、熱だけが先に顔へ上がってくる。

　一気に頬が熱くなる。

　歌手を聞いただけなのに顔を赤くする理由が分からない先輩は、首を少し傾げた。

「いやいや、いい声だから誰が歌ってるのかなって」

　リサは視線を落としたまま、どうにか言葉を絞り出した。

「……クラスの…と、友達です」

「えっ、プロじゃないの？歌うま！なに、彼氏？」

「………ち、違いますぅ」

　否定はしたものの、声は明らかに動揺していた。

　先輩は楽しそうに笑う。

「好きなんだー。まっさきにそれ聴くなんて可愛いじゃん」

「や、あの…なんていうか」

　うまく説明できない。説明してしまえば、余計に何かが崩れる気がした。

　そのとき、別の先輩の声が割り込んできた。

「なに、なんの話してんの？」

　先輩が振り返って、軽い調子で答える。

「リサちゃんの恋バナ。好きな男の子が歌ってくれたやつ録音して聴いてるんだって」

「うそ、可愛すぎ」

　空気が一段階軽くなる。

　その軽さの中で、リサだけが少し遅れて息を吸ったまま、動けなくなっていた。

　◇ ◇ ◇

　撮影が終わって、控室の空気は一気に緩んでいた。

　メイク道具のケースが閉まる音、椅子が引かれる音、スタッフの軽い笑い声。

　さっきまでの張り詰めた明るさがほどけて、部屋の温度だけが少し下がったみたいに感じる。

　その中で、リサのスマホから音が流れていた。

　マサキの歌。

　スピーカー越しでも分かる、最初の一音からすでに音程が正確に置かれている声。

　立ち上がりのブレがなく、サビに向かっても一度も軸が揺れないまま、一定の精度で積み上がっていく。

　息継ぎの位置も自然で、切り替わりの瞬間すら設計されているように滑らかだった。

　高音は無理に張らず、それでもきちんと届く強さがあり、低音は沈みすぎずに言葉として残る厚みがある。

　発音は明瞭で、言葉の輪郭が崩れないまま音楽として成立している。

　どのフレーズも「歌えている」のではなく、「その形で再現できている」という精度の高さがある。

　狭い休憩室のざわつきの中でも、音だけが浮くのではなく、空間の基準そのものを少しずつ書き換えていくように響いていた。

「これ高校生が歌ってんの？原曲超えてるじゃん」

　先輩が素直に目を丸くする。

「ね、ここの英語の発音とかよすぎる」

　先輩も頷きながら、軽くリズムに乗るように肩を揺らした。

「………」

　リサはその横で、小さく身を縮める。

　褒められているのは分かる。

　ちゃんとすごいって言われているのも分かる。

　それなのに、顔の熱だけが引かなくて、うまく相槌を返せない。

　スマホの画面を見ているふりをしながら、視線だけが落ち着かなく泳ぐ。

　歌が流れている間ずっと、心臓の音のほうがうるさい気がした。

（やばい、これ……普通に耐えられないかも）

　ただ歌を聴いているだけなのに、頭の中に浮かぶのはあのカラオケの部屋だった。

　マイク越しにまっすぐこっちを見ないまま、それでも自分に向けて歌われたあの声。

　だから今こうして外で流れているだけなのに、全部が"見られている側"に戻されていく。

　隠していたはずの気持ちまで、そのまま音に引っ張り出されているみたいで、息の置き場所が分からなくなる。

「イヤホンとかでちゃんと聴いた方がいいよ、全然違うから」

　先輩の何気ない一言に、リサは少しだけ顔を上げる。

（イヤホン……イヤホンか……）

　頭の中で、その単語だけがぐるぐる回る。

　確かにそうだ、と理屈では分かる。

　でもそのすぐ後ろに、別の感情が追いかけてくる。

（松前くんの声、ちゃんと聞くなら……ちゃんとしたの、いるよね）

「……買います」

　気づけば、口が勝手に動いていた。

　松前くんの歌が流れているせいで、思考がどこか一段遅れている。

　ただの音のはずなのに、耳に入るたびに胸の奥が軽く跳ねる。

「うんうん、その子と一緒に買いに行ったらいいよ」

　先輩が何気なく言ったその言葉に、リサの動きが少し止まる。

「………誘っても、あんまり…断られること、多くて」

　ぽつりと出た声は、少しだけ小さかった。

「えー」

　先輩が軽く驚く。

「照れてるんだって、高校生でしょ？男の子ってそういう時期だよ」

（照れてる……）

　その単語が、さっきよりずっと近くに感じられる。

　先輩も笑いながら続ける。

「あー、確かに。可愛い子に誘われてさー、緊張してるんだって」

「………そういうのは、言われたことあります。キレイだから、緊張するって」

　言った瞬間、少しだけ後悔する。

　でも、否定する理由も見つからなかった。

「え！やっぱそうじゃん」

　先輩が嬉しそうに身を乗り出す。

「脈ありすぎじゃん、誘った方がいいよ絶対」

「でも…」

　リサはそこで言葉を止める。

（脈あるかな……）

　考えようとしても、うまくまとまらない。

　さっきから流れている松前くんの声が、頭の奥でずっと残響みたいに鳴っていて、そのたびに思考が少しずつほどけていく。

「むこうが折れるまでグイグイいったほうがいいよ」

（グイグイいく子、好きかな……）

「男の子ってさー、女の子から来てくれた方が嬉しいんだよ」

「そうなんだ…」

　先輩の何気ない断言に、リサは小さく相槌を打つ。

（そういうものなんだ）

　でもその"そういうもの"が、自分の中のどこに当てはまるのかは分からない。

「可愛いって言ってくれるの？」

「……はい」

（いっぱい言ってくれる。普通に、当たり前みたいに）

　それを思い出した瞬間、胸の奥がまた少しだけ騒がしくなる。

「それもうむこうも好きじゃーん」

（好き…？！）

　言葉が強すぎて、思考が一瞬止まる。

　"好き"という単語だけが浮いて、どこにも着地しないまま宙に残る。

「待ってるだけじゃ進まないよ？」

（確かに…）

　進む、という言葉だけは妙にしっくりきた。

　でも"どこに"進むのかまでは、まだ見えない。

「のんびりしてると取られちゃうよ？歌聴いただけで惚れそうだもん」

　その言葉に、リサは少しだけ口元を緩める。

「……ですよねー」

　冗談っぽく返したつもりだった。

　でも、声は思ったより小さかった。

（それはイヤ…っ）

　喉の奥で、かすかに感情が引っかかる。

　"取られる"という言葉だけが、やけに鮮明だった。

　ふと浮かんだ気持ちは、すぐには消えなかった。

　そのまま、音楽と一緒に胸の奥に沈んでいく。

　リサはスマホを持ったまま、小さくうつむいた。

　◇ ◇ ◇

　学校、昼休み。マサキの席は窓際にある。光が机の角だけを細く白くしていて、その上にノートとペンが置かれている。

　教室は騒がしいのに、この席だけは少しだけ切り離されたみたいに静かだった。

　その静けさの中に、リサが来る。

　歩き方がまず違う。急いでいるわけでもないのに視線が自然に集まる。髪の動き方、立ち止まる位置、声を出す前の一拍。全部が軽く整っている。

　可愛い、という単語で雑にまとめるには少し足りない。

　雑に扱えない種類の可愛さがある。

「ねえ、松前くん」

　その声が届くと、周囲の雑音が少しだけ薄くなる。

「あたしのスマホ、イヤホンさすとこないんだけど。どうやって歌聴くの？」

　マサキは視線を上げずに答える。

「…Bluetoothで無線イヤホン」

　リサは一瞬だけ止まる。

「ぶるーちゅーす………聞いたことある」

　理解しているのに、少しずれている。

　そのズレが妙に柔らかく見える。

　マサキの喉が一瞬だけ動く。

「……っく、やめろ」

「なに？」

「いや…」

　軽いやり取りなのに、マサキの中では別の計算が勝手に動いている。

　如月さんは普通に可愛い。

　線が細いのに、表情がよく動く。

　笑い方も、首の傾げ方も、どれも少しだけ人の視線を引っ張る。

　話しかけられる側の人間として成立しているタイプだ。

　だからこそ、横にいる自分が"誤解の基準"になるのが嫌だった。

　あいつと普通に話してるなら、自分でもいける。

　マサキと同じ距離でいいなら、自分の方が条件がいい。

　そういう"雑な比較"が生まれる。

　それは如月さんの価値が下がるという話じゃない。

　むしろ逆で、"軽く扱っていい存在だと勘違いされる入口"になる。

「線ない方がいくない？松前くんはなんで線あるやつ？」

　マサキは一瞬だけ目線を落とし、すぐ戻す。

（線じゃねえ…コードだろ）

　口には出さない。

　出したところで説明が増えるだけだし、今のリサにはたぶんどっちでもいい話だ。

「…音質？」

　いや違う、と頭の中で一度止める。

「値段の問題」

「高いの？」

「数千円の…有線イヤホンの音質で聞きたいってなったら、無線だと数万するから」

「えっ、そうなんだ。それだとスマホかえたくなるね」

　リサは納得するように軽く頷く。その仕草が妙に素直で、見ている側の思考を少しだけ鈍らせる。

　マサキは一瞬だけ横目で見る。

　髪が少しだけ肩から落ちている。光に当たって色が薄く見える。その横顔が妙に整っていて、説明のないまま"見てしまう側"に引っ張られる。

「いや、ポアタンとかあるけど…」

「ぽあたん？ぽあたん？」

　リサは同じ言葉を、確かめるみたいに二回続けて口にした。

　一回目は音の形をそのまま置くみたいに軽く、二回目は少しだけ途中の高さを変えて、もう一度押し直すように。

　意味を聞いているというより、"どう発音すればそれっぽいのか"を試しているだけの声だった。

　マサキの中で、それが妙に引っかかる。

（……なんでそんな確認の仕方すんだよ）

　短く、笑いかけてしまう。

　すぐに飲み込む。

　リサはまだ答えを待っている顔のまま、少しだけ首を傾げていた。

「ここからイヤホンさせるように変換できる」

　マサキは何事もなかったように、話を続けた。

「へー」

　興味の出方が素直すぎる。その素直さが、逆に距離を曖昧にする。

「でも、ちゃんとしたやつ買おうとするとやっぱり高い」

「あー、そうなんだー。いろんな方法あるんだね。どうしよっかな」

　リサは机の端に軽く体を寄せたまま、少しだけ考える顔をする。

　その表情がまた、余計に"普通に可愛い"に見える。

　わざとじゃなく、作ってもいない表情がそのまま成立している。

「音質違うって言っても、そこまで悪いわけじゃないから。普通に無線でいい………と思う」

　言い切る直前で止める。

　リサはそのまま、視線だけ少し動かす。

「そうなんだー。電気屋さん行かなきゃ」

　独り言みたいに落ちたその言葉は、別に深い意味はない。

　ただの雑談だ。

　イヤホンの話して、音質の話して、ぽあたんとか言って、よく分からないまま笑って、それで終わる。

「電気屋さん行きたいなー」

　それだけのはずだった。

　さっきまでの空気は、普通に楽しかった。

　リサは分からないところをそのまま流さないで、ちゃんと聞き返してくる。

　ずれてるのに、聞いてくる。

　それをいちいち説明すると、ちゃんと理解した顔をする。

　分からないところも、そのまま笑いになる。

　頼られるのも、別に悪くない。

　その繰り返しが、妙に気楽だった。

（別に、これでいいだろ）

　胸の奥に、少しだけ引っかかりが残る。

　このまま続くと、頼られる側に自然になっていく。

　それは少しだけ、今のままだと良くない。

「…」

　リサはそのまま、ほんの少しだけ距離を詰める。

「行けばいいだろ」

　あっさりした返しなのに、リサの中では"拒否"にはならない。

　むしろ、前日に先輩たちから聞いた「男の子は照れると素っ気なくなる」という言葉が先に浮かぶ。

　ちゃんと向き合って誘ってるのに、わざとそっけなく返してる感じ。

　そういう"間"に見える。

「あたし分かんないから、教えてくれる人きてほしい」

　その言葉に、マサキは一瞬だけ間を置く。

（オレじゃなくていい）

　そういう形に戻しただけだ。

「電気屋なら店員が詳しいから。駅前の電気屋いいぞ、知識あるし押し売りもない」

　自分が行く前提を消すための説明だった。

「へー」

　リサは軽く頷く。

　ちゃんと説明が返ってきたことへの納得と、話の流れが少しだけ現実的に整った感じ。

　"あ、普通に考えてくれてる"という確認みたいな軽さがある。

（やっぱり照れてるだけなんだ）

　そういう認識のまま、リサはその流れを自然に続ける。

「松前くん一緒に」

「行かない」

　マサキは被せるように言った。

　さっきのは"行かない"の代わりの会話だ。

　なのに、普通に誘いになっている。

　近づくことそのものより、「そういう風に見られる状態」が残るのが嫌だった。

　だから切る。

「クレープ奢る」

（むこうが折れるまでグイグイいったほうがいいよ）

　先輩の言葉の通り、軽く引かれても一回で終わらせない。

　少し間を置いて、もう一回ちゃんと誘う。

　それでちゃんと反応が出るはずだ、という前提。

　だから今のも、ただの押し返しの一部でしかない。

「そうじゃなくて」

「マリオンの」

　条件を足せば成立すると思っている。

　同じ方向の話が戻ってくる。

　話を聞いていないというより、最初から別の前提で組み立て直している。

「だから」

　行けば済む話だ。教えてやるだけなら、それで終わる。

　リサも困らないし、むしろ楽になる。

　ただ、そのせいで——

　マサキとどこかへ行くなら、自分ならもっと簡単にいける。

　如月さんは思ったよりハードルが低い相手なんじゃないか。

　そういう雑な見方が、確実に生まれる。

　それはリサの価値を落とすのと同じだ。

　軽く見られていい人間じゃない。

　それだけは違う。

「行かないって」

　少しだけ強く出てしまったのは、自分でも分かっている。

　このままの流れは、止めた方がいい。

　軽く誘えば通ると思っているわけじゃないのは分かる。

　でも、"周りがどう見るか"までは分かっていない。

　そのズレが、ほんの少しだけモヤっと残る。

　リサは一瞬だけ止まる。

　それからすぐに表情を崩して、

「…」

（先輩、これは照れてるのと違うと思います）

　昨日の休憩室で言われた言葉が、そのまま頭の奥で引っかかっている。

「照れてるだけ」「高校生はそういう時期」「もっとグイグイいった方がいい」

　そのまま受け取って、少し強めに踏み込んだつもりだった。

　でも今の空気は、それとは少し違う方向に沈んでいる。

（照れとかじゃない…）

　そう思った瞬間に、言葉が喉の奥で止まる。

「…」

（これはまずい）

「悪…」

「ごめん」

　先に謝られる。

　その一言で空気が少しだけ元に戻る。

　リサは何もなかったみたいに、その場を離れていく。

　ただ離れる直前、ほんの一瞬だけ振り返る表情がある。

　それは不満でも落ち込みでもなく、普通に"また来る"という顔だった。

　マサキはそれを見ないふりをして、ノートに視線を戻す。

　でもページはほとんど進まないまま、しばらく止まっていた。