距離感ゼロの如月さんと自己評価ゼロなオレ

新学期 編

2. 新学期 ～窓際の視線～

　――新学期、朝。

　クラス分けが貼り出され、ざわついた廊下。

「如月さんはA組だって、いいなーA組」

「マジで？ずる」

「可愛いよなー、リサちゃん」

「あーあ、期待してたのになー」

　そんな声が、すぐ横で飛び交う。

　マサキはその横を、特に反応もせずに通り過ぎる。

（如月理沙《きさらぎ りさ》……）

　名前だけ、頭に引っかかる。

　聞いたことはある。

　読者モデルだとか、なんとか。

　校内でも普通に名前が通るタイプのやつ。

（有名人か……）

　それ以上は、特に何も残らなかった。

　興味がないわけじゃない。

　ただ、自分の生活圏とは別の話、という感覚。

　そのまま掲示板の前を抜け、教室へ向かう。

　◇　　　　　◇

　教室。

　席についてしばらくすると、すぐ近くでまた同じ名前が上がる。

「本当に人形みたいな顔してるな」

「分かる。あれ現実かよって感じ」

「彼氏とかいんのかな」

「そりゃあ……あの顔とスタイルなら、男なんて選び放題なんだろ？」

「声かけてみる？」

「いや無理だろ」

　笑い混じりの会話。

　内容はだいたい同じ。

　想像と噂と、勝手な前提。

　マサキは耳元のコードを指で弄びながら、それをぼんやり聞いていた。

（……ついていけないな）

　特に嫌悪感があるわけでもない。

　でも、会話の方向が、自分とは噛み合っていない。

　現実の人物の話というより、

　"イメージの中の誰か"で遊んでる感じ。

　その流れのまま、ふいに話が振られる。

「松前はどう思う？」

　視線が一瞬だけ集まる。

　マサキは間を置いて、短く答えた。

「……よく知らない」

　正直に。

　それ以上でも、それ以下でもない。

　一瞬、場が止まる。

「あー……まあそうか」

「興味ないタイプ？」

　微妙に噛み合わないまま、会話はまた元に戻る。

（……ほらな）

　求められてたのは、そういう返しじゃない。

　分かってはいるけど、合わせる気にもならない。

　そのとき。

　ふと、一度だけ視線を上げる。

　教室の奥。

　人が集まっている輪の中心。

　その中にいても、リサだけ妙に目へ入る。

（……あれか）

　遠くからでもよく分かる。

　髪を耳へ掛けながら笑った横顔。

　輪郭が小さい。

　鼻筋が通ってる。

　睫毛が長い。

　しかも表情がよく動く。

　笑うたびに、周りの空気ごとそっちへ向く。

　制服姿でも、やたら目立つ。

　細い。

　なのに、その細さの上へ柔らかいラインだけが綺麗に乗ってる。

　腰の位置が高い。

　脚も長い。

　立ち姿のバランスが、他と違いすぎる。

　友達へ身体を向けながら笑った瞬間、胸元がふわっと揺れる。

　そのまま細い腰で一回締まるから、余計に目立つ。

　しかも、それを本人が気にしてない感じがある。

　自然体のまま、全部視線を持っていく。

　笑って。

　髪を払って。

　頬へ指を当てて。

　動くたびに、視界へ入る。

（可愛い、っていうより……）

　少しだけ考える。

（……美しい、の方が近いか）

　そんな感想が、淡々と浮かぶ。

　でも。

（関わることなんてないだろう）

　それ以上は続かない。

　ただ、クラスにいる"目立つやつ"の一人。

　それだけ。

　マサキは視線を切って、片耳にイヤホンを戻す。

　音楽を流す。

　周りの声が、遠くなる。

（……まあ、関係ないか）

　そうやって、自然に線を引いたまま。

　新学期の時間が、ゆっくり流れていった。

　◇　　　　　◇　　　　　◇

　新しいクラスの声は、名前を呼ぶたびにまだ探り探りだ。

　リサはその中でも、やけに自然に輪の中心へ混ざっていた。

　読者モデルとして活動している彼女は、有名人として目立つ存在だった。

　その一方で、教室の窓際。

　松前真咲(まつまえ まさき)はイヤホンをつけたまま、ずっとスマホを見ている。

　話しかけられれば短く返すけど、自分から輪の中へ入らない。

　リサはその横顔を、何度もちらりと見る。

（やった、同じクラスだ）

　思わず口元が緩む。

　慌てて手で押さえる。

（落ち着いて、あたし）

　窓際の席で、マサキはもうイヤホンをつけていた。

　スマホを見ている。

　クラスが変わった最初の日なのに、表情ひとつ変わっていない。

（自分の世界に入ってる感じ）

　ふつう、新学期の初日くらいは周りを確認するものだ。

　誰がいるか、席はどこか、友達になれそうな人間はいるか。

　でもあの人は、そういう空気から最初から離れているように見えた。

　嫌いじゃない。

　むしろ。

（……かっこいいなぁ）

　自分はいつも、教室の空気を読んでいる。

　誰かが何かを言う前に、次の言葉を予測している。

　笑うタイミング。

　乗るタイミング。

　流すタイミング。

　無意識にやりすぎて、疲れる日がある。

　でもあの人は、全部関係なさそうだ。

（……なんの音楽聴いてるんだろ）

　教室の騒ぎの中で、そこだけ別の時間が流れているみたいだった。

　◇　　　　　◇　　　　　◇

　昼休み。

　ざわつきの中で、少し通る声が上がる。

「なあ、このあとクラスでどっか行かね？」

「せっかくだし、クラスで交流ある方がいいよな」

　一見、何気ない提案。

　いかにも"全体のため"という体裁。

　でも――

「せっかく同じクラスなんだしさ」

「最初くらい全員で行った方がいいって」

　"全員"を強調する言い方。

　逃げ道を先に塞ぐような言葉の選び方。

　視線は、さりげなく。

　でも確実に、リサの方へ流れていた。

　マサキから見ても、あれは明らかにリサ狙いだった。

「如月さんも来るでしょ？」

「こういうのって最初が大事じゃん？」

　断りにくい方向へ、じわじわ寄せていく。

　もし断られても、「クラス全体の話だから」で押し切るつもりの声。

　断らせない空気を作っている。

「じゃあさ、親睦会しない？」

　その一言で、周囲がわずかに乗る。

「いいねそれ」

「どこ行く？」

　声が広がっていく。

　そのタイミングで――

「カラオケとかどう？」

　リサが、あっさり口を挟んだ。

「え」

　ほんの一瞬、場が止まる。

　拍子抜け。

　用意していた"押し"が空振りする。

「あ、いいじゃんそれ！」

「カラオケありだな」

　慌てて乗る声。

　でもその裏で、少しだけ混ざる空気。

（……え、普通に来るの？）

（如月さんってこういうの断るって聞いたけど）

　想定より、ずっとあっさり。

　断られる前提で組んでいた流れが、一瞬で意味を失う。

（なんだ、行けんじゃん）

　そんな空気へ、すぐ塗り替わる。

「行く行く！」

「如月さんが行くなら」

「全然あり」

　今度は逆に、"リサが行くこと"を軸に声が固まる。

　リサはその流れを一瞬だけ追ってから、窓際へ視線を戻した。

　マサキは相変わらずイヤホンをつけている。

（いっつも音楽聴いてるし、カラオケなら……）

　カラオケを提案したのは、半分以上そのためだった。

　クラス全員で行く、という口実があれば、自然に誘える。

（うまくいった）

　そう思って、少しだけ苦笑いする。

（……いや、さすがにずるいかな）

　でも。

　去年の夏からずっと、お礼を言えていない。

　逃げられ続けて、もどかしかった。

　新学期で同じクラスになれたのは、本当に運が良かったと思っている。

　この機会を、ただのクラスメイトのまま終わらせたくなかった。

（もっと話したい）

　思ってから、自分で少し驚く。

　リサは一度だけ深呼吸して、立ち上がった。

「ちょっと誘ってくるね」

　軽く言ってから、教室のざわめきを抜ける。

　マサキの方へ。

　数人が小さく反応したのが聞こえた。

（うわー、緊張するなぁ）

　マサキは、同じ姿勢のまま音楽を聴いている。

　近づいても気づかない。

　少し迷ってから、声をかける。

「ねえ、松前くん」

　最初は反応がない。

　リサは少し顔を寄せて、もう一度呼ぶ。

　◇

「松前くん」

　マサキはびくっと肩を揺らし、慌てて片耳を外した。

「……っ、え、なに」

　声が一瞬裏返る。

　視線が合った瞬間、すぐ逸れる。

（げ。如月理沙だ……なんでオレなんかに話しかけてくるんだ）

　思考が、一瞬で詰まる。

（いや待て、なんでこっち来た）

　頭の中へ情報だけが一気に流れ込んでくる。

　近い。

　立ったままなのに近い。

　机の横へ軽く体重を預けたリサの制服が、視界の端へ入る。

　白いシャツの上からでも分かる胸の丸み。

　細い腰で一度きゅっと締まって、そのままスカートのラインが落ちる。

　全体のバランスがおかしい。

（スタイル良すぎだろ）

　しかも顔。

　肩へ落ちた髪の隙間から覗く輪郭がやたら小さい。

　目元が近い。

　睫毛が長い。

　肌が白い。

　一瞬だけ見たのに、情報量が多すぎて頭へ残る。

（……ほんとに顔整いすぎだ）

　ちらっと見て、すぐ逸らす。

（CGかよ）

　不自然なくらい整ってる。

　作り物みたいなのに、ちゃんと人間の距離にいる。

　しかも――

（声、可愛すぎだろ）

　今の「松前くん」って呼び方。

　耳へそのまま落ちてくる柔らかい声。

（無理無理無理）

　思考が完全に渋滞する。

　視線を合わせるのが怖くて、

　でも逸らしきるのも不自然で、

　結局、中途半端に机の端を見るしかない。

　手元のコードを、意味もなく指でいじる。

「驚かせてごめんね。今さ、クラスのみんなでカラオケ行こうって話してて」

「……あ、うん」

　とりあえず返事だけはする。

（無理だろ、会話続けるの。何話せばいいんだよ）

　リサは少し間を置いてから、まっすぐ言った。

「一緒に行こ？」

　その瞬間、リサが少しだけ前へ屈む。

　胸元がふわっと動く。

　細い腰との落差が、その動きだけで分かる。

　近い。

　シャンプーみたいな甘い匂いまで届く。

「無理です」

　即答だった。

（即答してしまった）

　リサは続ける。

「歌わなくていいからさ、聴くだけでも」

「いや、無理です」

　再び即答。

　マサキはコードを弄びながら、視線を落とす。

　でも視界の端へ、どうしても入る。

　脚。

　細い手首。

　制服の上からでも分かる身体のライン。

「そういうの、ほんとに無理なんで」

　言い切ったあと、マサキはほんの一瞬だけ息を詰めた。

（……やば、言い方きつかったか）

　視線は相変わらず机へ落ちたまま、上げられない。

　沈黙が落ちる。

　教室のざわめきはすぐそこにあるのに、ここだけ音が遠い。

（あー……これ、完全にやらかしたな）

　断るのはいい。

　でも、相手が如月理沙という人物なのが問題だ。

　クラスの中心にいる人間に、あんな感じで即拒否。

（いや、別にいいだろ……どうせ関わらないし）

　そのとき、リサが小さく言った。

「そっかー」

　短い一言。

　マサキは顔を上げかけて、やめる。

　わずかに違和感があった。

　軽い言い方。

　その軽さが、どこか作られている感じ。

「ごめんね、急に誘って」

　声は明るい。

　でも少しだけ、力が抜けて聞こえた。

「……いや」

　マサキは反射で返す。

　でも、それ以上の言葉は出てこない。

「またね、松前くん」

　軽く手を振る気配だけ残して、リサは元の輪へ戻っていく。

　マサキはしばらく動けなかった。

　イヤホンを持ったまま、視線を机へ落としたまま。

（……なんか、傷付けたか……オレ）

　ふと視線を上げると、リサはもう輪の中で普通に笑っていた。

　さっきのことなんてなかったみたいに、明るい声で誰かの話へ混ざっている。

（……勘違いか）

　さっきの一瞬も、気にしすぎただけかもしれない。

（気にするだけ無駄か）

　マサキはゆっくり視線を戻す。

（どうせ、もう関わらないし）

　カラオケの話も、そのまま続いているらしい。

（別に、オレいなくても成立するだろ）

　マサキはゆっくりイヤホンを耳へ戻した。

　◇　　　　　◇　　　　　◇

（カラオケかぁ……）

　クラス会のことで盛り上がっている声を聞きながら、さっきのやり取りが頭に戻ってくる。

　――「無理です」

　――「そういうの、ほんとに無理なんで」

　リサは無意識にペンを回す。

（……来ないのか）

　その瞬間、胸の中のテンションがすっと落ちた。

　元々この提案は、マサキが来る前提で言い出したものだった。

　音楽が好きな彼なら、その場なら自然に距離が縮まる気がしていた。

　リサは窓の外を見る。教室の光が少し眩しい。

（あーあ、行きたくないよー）

　視線をわずかに横に動かす。

　マサキは、さっきと同じようにイヤホンをしている。

　何事もなかったみたいに、いつも通りの姿。

（……ほんとに来ないんだ）

　その事実をもう一度認識して、肩の力が抜ける。

　同時に、悔しい。

（あんなに即答で断られるなんて……）

　もう一度、思い出す。

　『……無理です』

　『そういうの、ほんとに無理なんで』

　あの速さ。ほとんど考えていないみたいな即答。

（ちょっとくらい悩んでくれたっていいじゃん）

　リサは頬を軽く膨らませる。

（自分で言い出したから、ちゃんと行かなきゃいけなくなったじゃん）

　そんなことを思ってしまう自分に、また気づく。

（いやいや、なに人のせいにしてんのあたし）

　リサは息を吐いて、椅子にもたれた。

（……どうしよっかな）

　諦めるのは簡単だ。

　でも、それだとちょっとだけ後悔しそうな気がする。

　窓際で、イヤホン越しに、スマホを見ている横顔。

（音楽が好きでも、ああいう場所は無理なのかな……でも、この機会を逃したら……）

　そこまで考えて、リサは視線を落とした。

　指先でペンを軽く転がす。さっきよりゆっくり。考えるみたいに。

（もう話す理由、なくなっちゃうかも知れない）

　クラスメイトとしての距離はある。

　でも、それ以上に近づくきっかけは、きっと少ない。

　席も隣じゃない。共通のグループもない。

　自然に話しかける理由なんて、いくつもあるわけじゃない。

（だったらいっそ、多少強引にでもいま誘った方がいい……っ）

　◇　　　　　◇　　　　　◇

　マサキは窓際の席で、いつも通りイヤホンをしていた。

　音楽は流れているはずなのに、頭の中は妙に落ち着かない。

　休憩時間に、リサに話しかけられた余韻が、まだ残っている。

　クラスの中でも目立つ、綺麗な子。

　話しかける側ではなく、話しかけられる側の人間だと思っていた。

（どうせもう関わらない……）

　そう思って、無理やり頭の中で区切りをつけたはずだった。

　なのに、妙に落ち着かない。

　イヤホンを触る指が、じっとしない。

　さっき見た"整いすぎている顔"が、やけに残像みたいに浮かぶ。

　そのとき。

　視界の端に影が入る。リサだった。

（……は？）

　いま頭の中で"もう関わらない側の存在"として処理したばかりの人物が、普通に目の前にいる。

　脳が一瞬バグる。

（いや待て、なんでまた来るんだよ……）

　心臓が跳ねる。

　目を逸らすのがワンテンポ遅れて、逆に不自然になる。

「ねえ、松前くん」

　近い距離で名前を呼ばれる。

　反射で見上げかけて、止まる。

　そこで初めて、ちゃんと認識してしまう。

　近い。

　目の前に立ったリサが、想像していたよりずっと近い距離にいる。

　肩へ落ちた髪。

　白い肌。

　笑う寸前みたいに緩んだ口元。

　しかも目。

　まっすぐこっちを見てくる。

　睫毛が長い。

　瞳がやけに綺麗で、光が入るたびなんとなく目を引く。

　制服の上からでも分かる身体のラインも、その距離だと余計に情報量が多い。

　細い腰。

　その上へ自然に乗ってる柔らかい膨らみ。

　立ってるだけなのに、バランスがおかしい。

　なのに本人は、そんな視線を向けられること自体に慣れきってるみたいな顔で、普通にそこにいる。

（……可愛いな）

　整った顔立ちとか、落ち着いた声とか、笑うときに少しだけ頬が緩む感じとか、そういうものが一気に入ってくる。

（いや、今それ考えるなオレ……）

　頭の中が妙にうるさい。

　距離の問題じゃない。存在そのものが強い。

　イヤホンを外す動作すら、ぎこちない。

「……なに」

　できるだけ普通に返したつもりだった。

　けど、自分の声が固いのが分かる。

（今の返しは感じ悪すぎだろ……っ）

　空気の重さだけが残る。

「もう一回だけ誘うんだけど……」

　リサは続ける。

「クラス会のカラオケ」

（いや、なんでオレなんだよ。１人くらいいなくてもいいだろ）

「無理って言った……」

　即答。

　そこで話を終わらせる感じじゃないのが分かる。

（やばい、頭回ってない。さっきからずっと不愛想に返しちゃってるし、冷たい人間になってるだろこれ……なんでこうなるんだよ）

　さっきまで「可愛い」とか余計なことを考えていたのに、今は逆にそれを隠そうとして空回っている。

　態度だけが冷たくなっていく感覚がある。

（普通に返せばいいだけなのに、なんでこんな変な空気にしてるんだオレは）

　自分で自分の反応が気に入らない。

　距離を取りたいのに、距離の取り方だけが雑になっている。

　リサは一歩も引かないまま言う。

「絶対に楽しませるから」

　その言葉で、マサキの思考が一瞬止まる。

（なんでそんなこと言い切れるんだ）

　楽しませる、って何だ。

　自分は歌わないし、そういう場所は得意じゃない。

　それなのに、"絶対"なんて言葉が軽く出てくる。

「あのー……松前くん来ないと、意味ないっていうかー」

　その言い方を聞いた瞬間、マサキの中で何かが勝手に繋がる。

（ああ、そういうことか）

　たぶん、人数の問題だ。

　提案者の一人として、集まりが悪いのがイヤなんだろう。

　自分がどうこうじゃない。

　ただの人数調整。ただの枠。

　誰かが"リサに誘わせれば断らない"って前提でリサに言わせてる。

　あるいは、リサ本人がそれを分かった上で言ってきてる。

　マサキの中でひとつ線が引かれる。

　さっきまでの「よく分からない誘い」から、「仕組まれた誘い」に変わる。

　その瞬間、妙な落ち着きが戻ってくる。

「……つまらなかったら帰る」

　さっきのような迷いはない。

　落ち着いたまま、冷たいくらいの声になる。

　リサは一瞬だけ目を瞬かせて、それから小さく笑う。

「やった、いいよ。来てくれるだけで十分だから」

　その一言で、マサキの中の"人数合わせ説"がさらに強くなる。

　リサは小さく息を吸ってから、表情を崩さないまま視線だけ揺らす。

「あ……場所、決まったら教えるね」

「……うん」

　短く返す。

　それだけで会話は終わったはずだった。

　なのにリサはすぐには戻らない。

「あの、無理言ってごめんね」

　その一言は、さっきまでの軽い声とは違っていた。

　マサキは反射的に顔を上げかけて、すぐにやめる。

（……謝る必要あるか？調整枠の相手に）

　さっきまでの"誘われた"という感覚が、雑に整理されていく。

　最初から、空いてる枠に押し込んだだけだ。

「いや……別に」

　それだけ返す。リサはもじもじしながら

「あ……あの。じゃあ、あとでね」

　短く笑って、そう言うと、リサはようやく元の方へ戻っていく。

　その背中を見ながら、マサキはイヤホンを指でいじる。

　利用された、というほど強い怒りでもない。

　ただ、最初から期待していなかった方向に、予定通り収まっただけだ。

　そのとき、リサが振り返って小さく手を振った。

　一瞬だけ目が合う。

　さっきまでの申し訳なさとは違って、どこか安心したような、柔らかい表情。

　どこか嬉しそうで、気まずさを引きずっていない。

　人数合わせに使われた側としては、引っかかりが残ってもおかしくないはずなのに。

　その綺麗さが、まぶしく見えるせいか。

　納得したわけでもないのに、許す理由だけが雑に成立する。

（……別に、悪い奴ってわけじゃないんだよな）

　だから余計に、整理のつけ方が中途半端になる。

　マサキは視線を落とす。

（まあ……顔だけ出して帰ればいいか）

　さっきより音がクリアに聞こえた気がした。