20。夢から醒めれば歳月は飛ぶように過ぎ去り
第二十章：夢から醒めれば歳月は飛ぶように過ぎ去り
午前零時を過ぎた深夜、ビクトリア・ハーバー上空の雲は極端に低く垂れ込め、不夜城のネオンの海と今にもぶつかり合いそうだった。微かに冷たい夜の空気が、閉まりきっていないフランス窓の隙間からひっそりと忍び込み、彼の薄着の襟元を音もなくかすめていく。真夏特有のあのまとわりつくような焦燥感を伴う酷暑は、いつの間にか静かに奪い去られ、季節が移り変わる音すら微塵も聞こえないほど静まり返っていた。しかし、この死に絶えたかのような深夜の静寂は、彼の空っぽの心底に千重の波瀾を巻き起こしていた。慌ただしく過ぎ去った日々の痕跡が、なおさらに彼の胸に万感の思いを交錯させ、かつて極彩色に輝いていた色鮮やかな過去の残像が、脳裏で絶え間なく渦巻いていた。
西半山にあるペントハウス、その書斎の奥深く。眩いクリスタルのメインシャンデリアは点けられておらず、ただ薄暗い琥珀色のレトロなブラケットライトだけが、壁に孤独な光の輪を落としていた。彼はダークグレーのカーディガンを羽織り、ゆったりとしたマホガニーの書斎デスクの前に一人座っていた。その手の中で撫でさすっていたのは、とうの昔に生産終了となったナショナル製の古いマイクロカセットレコーダーだった。
デスクの上には、ケースが黄ばみ、ラベルの縁が擦り切れたミニカセットテープが一巻、転がっていた。このカセットテープは、まるで時間によって封印されたパンドラの箱のようだった。彼はその脆いプラスチックのケースを見つめた。それはまるで、いつでも痛みを爆発させる起爆信管を見つめているかのようだった。
再生ボタンを押す。歯車が回る微かな摩擦音と、短いホワイトノイズが響いた後、静かな空間に二十数年前の声が唐突に鳴り響いた。その不意打ちのような聴覚への衝撃は、まるで猛烈なサイクロンのように、一瞬にして彼の心の奥底へと吹き荒れ、瞬く間に、彼の人生を変えたあの岐路へと彼を無理やり引き戻した。
「あなたの頭の中は、天文学的なギャラを取ることばかり！ 他人が三代かかっても稼げないような大金を稼いで！ オファーされた映画なんて、一生かかっても撮りきれないじゃない！ 私たち、茶餐廳で静かにご飯を食べる時間さえないのよ、一体どうしたいの？！」
女の声は甲高く、苛立っており、若さ特有の激しさと妥協のなさを帯びていた。すぐさま、耳を劈くようにドアを激しく閉める音が続いた。これは、当時の彼らが無数に繰り広げた口論の縮図だった。どちらも等しく意地っ張りで、血気盛んな二つの魂は、激しく愛し合いながらも、いつも互いを傷だらけにしていた。あの頃、二人が後先顧みずにどれほど熱烈な誠意を捧げ合っていたか、今となってはもう正確に推し量ることなどできなかった。
テープは回り続け、十数秒の空白の後、次のメッセージへと飛んだ。今度、女の声からは先ほどの鋭さが消え、疲れ果てたように優しくなっていた。まるで果てしない歳月を隔てて、ノイズ混じりの背景音の中で彼に力なく囁きかけるように。
「……今日、あの小さなマンションを見てきたの。日当たりが良くて、毎朝すっきりと起きられそう。本当は私たち、世間の注目を集めるスターになんてならなくていい。私はやっぱり結婚して、子供を一人か二人産んで、普通の暮らしがしたい。あなたと私で、たまにコミュニティセンターで舞台劇を一つか二つ演じたりして……。私のこと、馬鹿みたいだと思ってる？ あなたのこと分かってないって？」
レコーダーが「カチャッ」と音を立て、テープは最後まで巻き終わった。
彼は目を閉じ、喉仏を重苦しく動かした。あの年、撮影現場でこのメッセージを聞いた時の自分の反応を、彼はまだ覚えていた――当時の彼は、いつまで経っても出資が決まらない映画のことで頭を抱えていた。聞き終えた彼はただ煩わしそうに停止ボタンを押し、マイクに向かって一言こう返したのだ。
「結婚して子供を作るのはいい。ただ、婚訊を明かせるのは何年も先だ。子供がインターから海外留学に行ってからだ。」
あの何気ない「何年も先」という言葉は、最終的に彼がこの人生で背負い、永遠に返済できない『心債』となった。
今や、彼は華語映画界の絶対的頂点に立ち、名義上の不動産は世界中にある。しかし残念なことに、売主を見事に説得して十万の値引きを勝ち取ったあの女性は、もうあの小さなマンションで暮らすことはできない。彼女は薄暗い墓石の下に長々と眠り、一番輝いていた年齢のまま永遠に時を止めているのだ。彼はすべての優しさ、悔恨、そして口に出せなかった約束を、その後の映画の中にすべて注ぎ込んだ。彼女に見せることは二度と叶わず、その持てるすべての真心は、彼女の遺したたった一人の子供に見せることしかできないのだ。
宙に舞う微塵が兆しを見せた時に、季節や気候の無情な移り変わりに気づくべきだった。彼は星の輝くような虚妄の繁華の中で長く迷子になり過ぎていた。ふと我に返った時には、歳月がすでに奔馬のごとく唸りを上げて遠ざかっていたことに気づき、愕然とするしかなかった。二人が歩みを進めるにつれ、心も渇望も変わっていくということは、目に見えぬ宿命として最初から定められていたのだろうか？ 彼は嘆息した。あれほど長く深く結びついていた二人が、なぜ最終的には取り返しのつかない離散へと向かってしまったのだろうか、と。
窓の外では、夜空のサイクロンが猛威を振るい始め、低い呻き声を上げながら、分厚いガラス窓を打ち据えていた。もともと清らかに輝いていた名月も、分厚い雲に完全に覆い隠され、維港の夜景は一面の霞に包まれ、まるで空一面に塵が舞い上がっているかのようだった。この無形の圧迫感は、彼の心に残っていた純粋な美しさへの僅かな未練をも掠め取り、かつての歓喜も、彼の人生で最も不純物のない愛情も持ち去っていった。果てしない暗闇の中に、ただ言い知れぬ無念だけがぽつんと残されていた。
どれほどの時間が過ぎただろうか。窓の外の空の色は、徐々に漆黒から灰青色へと変わっていった。暁の微光がゆっくりと夜の帳を引き裂き、遠くの商業ビルのガラスのカーテンウォールが、冷徹な最初の一条の朝日を反射し始めた。
ドアの隙間から、トーストの焦げた香ばしい匂いと、挽きたてのコーヒーの微かな苦味が漂ってきた。時折、陶器のカップとソーサーが軽く触れ合う涼やかな音も伴っている。このぬくもりを帯びた日常の息吹が、過去という虚妄の泥沼から彼を無理やり現実の世界へと引き戻した。
彼はゆっくりと立ち上がり、あの古いレコーダーを机の上に残して書斎を出た。分厚い絨毯の敷かれた廊下を伝い、広々としたオープンキッチンへと向かった。一目で、彼女が洗練されたシルクのルームウェアを纏い、アイランドカウンターの前に座っているのが見えた。彼女はメイクをしておらず、鼻筋にはブルーライトカットメガネをかけ、そのほっそりとした指はノートパソコンのキーボード上を猛スピードで滑っていた。画面には複雑なグラフやデータがぎっしりと表示されている。
足音を聞きつけると、彼女は顔も上げず、自然で親しげな、それでいて全権を握る者特有の心地よい穏やかさを持つ口調で言った。 「起きた？ テーブルの上の海鮮粥、たった今煮上がったところよ。あなたの好きな干し貝柱も特別に多めに入れておいたわ。熱いうちに早く食べてね。」
彼はハイチェアを引いて座り、陶器のレンゲを手に取って熱い粥を一口掬った。温かく粘り気のある重湯が食道を滑り落ち、胃袋のぬくもりが徐々に全身へと広がり、襟元に忍び込んでいたあの寒気を吹き散らしていった。
彼女はブラックコーヒーを口に運び一口すすったが、視線は依然として画面上の財務データに留めたまま、まるで今夜のおかずを相談するかのように淡々と言った。 「私が進めている南区のグレードAオフィスの転売案件なんだけど、昨晩何度も契約書を見直したら、相手がなんと評価額で減価償却のトリックを仕掛けてきて、うちをさらに二億買い叩こうとしていたの。もう法務部に条項を差し戻させたわ。この二億を回収したら、香城映画の声望を高めるためにあなた達に残しておこうか？ 主導権が私にあるなら、ハイリスク・ローリターンのSRI（社会的責任投資）を少しやるのも悪くないし。」
彼は一瞬きょとんとしたが、すぐにその瞳の奥に穏やかな笑みを浮かべた。
ややもすれば数百億という大金が動くビジネスの版図において、彼女は最も鋭利な剣であり、同時に最も堅固な盾であった。彼女は小さな女の子のようにちっぽけな寄り添いを渇望する必要はない。彼女はもう一つの帝国の最前線に立っているのだ。彼女が門番をしている限り、この帝国は外界の暴風雨や寒波に怯える必要はなかった。
彼の長い沈黙に気づくと、彼女はノートパソコンを閉じ、メガネを外した。包容力のある瞳が優しく彼を見つめた。 「どうしたの？ 昨夜はよく眠れなかった？ 今夜のチャリティーディナー、一緒に行っても大丈夫よね？」
彼は僅かに眉をひそめた。華やかなドレスが舞い、グラスが行き交うような社交の場は、キャラクターと台本の世界に没頭することに慣れきった彼にとって、昔から耐え難い苦痛だった。腹の探り合いを隠した挨拶、止むことのないフラッシュ、そして投資家たちの偽善的な笑顔に向き合うことは、まるで三流の香城財閥ドラマのワンシーンを舞台の上で無理やり共演させられているようなものだった。
「まあ、眉毛がねじりパンみたいに寄ってるわよ。」彼女は軽く吹き出し、優しさと決断力を伴う理解を込めた声で言った。「あなたが嫌がるだろうなってことは、とっくに覚悟していたわ。PR担当にはもう言ってあるの。あなたは新作のために缶詰め状態で、一切の邪魔はお断りだってね。私がレッドカーペットを歩いて、ご両親様の名義で少しばかりチャリティーをして、海外の投資家の接待もついでに全部引き受けてあげるわ。あなたはね、大人しく家にいて、コーヒーでも飲んで、台本を磨いて、偉大な芸術家をやっていればいいのよ。」
彼は顔を上げて彼女を見た。その目には一瞬の感謝の光がよぎった。この虚飾に満ちた名利の場において、彼女こそが、彼が安心してすべての警戒を解くことができる唯一の城壁だった。世間の二人に対する噂話や後ろ指を指す声、それを彼女がすべて引き受け、彼が創作のために深く耕すための純粋な土壌を残してくれているのだ。
得難い温もりが流れる中、彼女は突然立ち上がり、彼の後ろへと回ると、起きたばかりの彼のボサボサの髪を遠慮会釈なくガシガシと揉みくちゃにした。
「でもね、大物監督であり大映帝でもあるあなた。家に引きこもってるなら、少しは新しいことも吸収してね？」彼女は目尻に悪戯っぽい笑みを浮かべ、たまらずツッコミを入れた。「匿名掲示板を漁ったり、ゲーマーたちが好きなゲームをやったり、女の子たちが好きなアイドルを観察したりとか。世間のファンはあなたがクールでミステリアスだってことしか知らないけど、プライベートで新しい趣味でも見つけないと、あなたの映画の題材、すぐに面白みがなくなっちゃうわよ。」
二人は視線を交わし、同時に耐えきれずに声に出して笑った。笑い声は明るいダイニングに響き渡り、昨夜の残香のような陰鬱さを完全に駆逐した。
彼女は白湯を注ぎに振り返ろうとしたが、その視線は半開きのドアの隙間を通り抜け、ふと書斎のあの広いマホガニーのデスクの上へと落ちた。
デスクの上には、あの古いレコーダーと、黄ばんだマイクロカセットテープが、朝の光の中で静かに横たわっていた。 彼女は足を止めた。もちろん、彼女はあのカセットの中に何が納められているか知っていた。それが、彼ら父子の傷跡であることも知っていた。そこには、彼の若き日の傲慢さと、無残に裏切られた別の人間の青春が刻み込まれているのだ。それは彼女が立ち入ることのできない、しかし彼の人生に確実に存在した過去であった。
しかし、彼女の顔には、嫉妬や不快感、あるいは詮索するような気配は微塵も浮かばなかった。彼女はいかなる鋭い詰問も発することなく、ただ普段通りの表情で向きを変え、傍らのキャビネットから精密な電子防湿庫を取り出した。そして真っ直ぐ書斎に入ると、デスクの前に立ち、あの縁が毛羽立ったミニカセットテープを優しく持ち上げ、防湿庫の中にきちんと納めてロックを掛けた。
「この手の磁気テープは、物理的な構造がすごく脆いの。湿気を吸うと磁気が飛ぶし、何度も聞きすぎるとテープが絡まって、中の声が消えちゃうわ。」
彼女は防湿庫を持ってカウンターに戻り、それをしっかりと脇に置いた。その口調は平静で穏やかであり、まるでごく普通の家事をこなしているかのようだった。彼女の理性の中には、人を安心させるような力が透けて見えていた。
「最近、トップクラスのテープ修復師が帰ってきたって聞いたわ。その人に頼んで、このテープをしっかりメンテナンスしてもらいましょう。無劣化のデジタルデータにも変換できるし、予備を一つ二つ多めに録音しておくこともできる。大切なものは、きちんと保護しておけば、時間にすり減らされて失われることもないでしょ。」
レンゲを握っていた彼の手が微かに止まり、顔を上げて、彼女をじっと見つめた。
やきもちを焼いた口論でもなければ、委屈に満ちた探り合いでもない。彼女は極めて理性的でありながらも、この上なく優しい方法で彼の過去を受け入れ、彼の脆さを守ってくれたのだ。彼女は、かつて存在していたその人物を抹消する必要はなかった。なぜなら、彼女には現在と未来を握る絶対的な自信があったからだ。
目の前にいる、この聡明で強気で、しかし無比なほどにリアルな女を見つめながら、彼は心が満たされるような確かな安堵感を覚えた。
過去の残影から目を醒ませば、光陰や歳月は確実に飛ぶように無情に過ぎ去っていく。それらの後悔や負い目も、結局は巻き戻されるテープの音の中にしか残らない。しかし彼は知っていた。今の彼女さえいれば、この生活の匂いに満ちた現在こそが、外界の激しい揺さぶりを防いでくれる堅固な障壁であり、彼にとって今最も心安らぐ帰るべき場所なのだと。
トップクラスのテープ修復師が最近帰国したという話は、彼女が彼のアシスタントから聞き出したものだった。試すような手を打つべき時は、やはり思い切って踏み込まなければならない。
