第三話 ヒーローとは送れてやってくるものだ
三日後の朝、プロコップ・フォン・フライケイラーは遅れて現れた。
空は晴れていた。晴れているのに、道はまだ湿っていた。
玄関前には、ヒルシュアイス家の小型の旅用馬車が用意されていた。
王都の夜会へ出るような華やかな馬車ではない。けれど、扉には控えめな家紋が入り、座席の革も窓枠の金具も、子爵家の娘を乗せるだけの品は保っていた。
荷はすでに積まれ、リーザが最後の包みを確認している。
ただし、馬はまだ繋がれていなかった。
ユリアはそれを見て、少しだけ眉を動かした。
「馬は?」
父は咳払いをした。
「フライケイラー卿が用意している」
「御者は?」
「彼が兼ねる」
「護衛であり、御者でもあるのですね」
「そうだ」
「安い理由が増えました」
父は何か言いたげにしたが、言わなかった。
母は玄関の少し奥で、ハンカチを握っていた。
彼女は馬車を見るたびに不安そうな顔をし、ユリアを見るとさらに不安そうな顔をした。
それでも、護衛はまだ来ない。
父の口元が硬くなる。マルクスは懐中時計を三度見た。ユリアは階段の上で、手袋をはめながら待っていた。
約束の時刻を半刻過ぎたころ、門の方で騒がしい声がした。
「待て、待てと言っている。これは遅刻ではない。到着時刻に対する優雅な抵抗である。高貴な者は、鐘に支配されぬものだ」
声は大きかった。
門から入ってきた男は、薄茶の外套を羽織り、羽根飾りのついた帽子を斜めにかぶっていた。
外套は旅慣れているというより、雨と泥に負けた布のようだった。
腰にはいちおう剣が帯びてある。だが、その剣よりも、胸を張る姿勢の方が目立った。
男は馬から降りようとして、足を鐙に引っかけた。
一瞬、庭全体が静かになった。
男はかろうじて倒れなかった。何事もなかったように帽子を直し、咳払いをした。
「馬が私の高貴な着地に嫉妬したようだ」
リーザが目を伏せた。
笑いをこらえたのかもしれない。
ユリアは階段の上から彼を見た。
プロコップ・フォン・フライケイラー。
年は二十代半ばほど。顔立ちは悪くない。
鼻筋は通り、目はよく動く。動きすぎる。口元には、自分を大きく見せようとする笑みが貼りついていた。服はそれなりに整えているが、袖口の擦れと靴の傷は隠せていない。羽根飾りは立派だが、少し曲がっている。
彼は広間の前まで来ると、芝居がかった仕草で帽子を取った。
「セルゲイ・フォン・ヒルシュアイス子爵閣下。お目にかかれて光栄至極。私はプロコップ・フォン・フライケイラー。由緒ある家名を背負い、旅路の危険を知り、なおかつ報酬の尊さを忘れぬ、実に均衡の取れた男でございます」
父は一拍置いてから言った。
「遅れた理由を聞こう」
「馬です」
即答だった。
ユリアは少しだけ眉を動かした。
「馬が?」
父が言う。
プロコップは深く頷いた。
「はい。馬というものは、四本も足があるくせに、時折まったく信用できません。途中で一度、道端の草に心を奪われましてな。私は説得しました。しかし馬は反論しました。議論は実に長引いた」
「馬が反論したのか」
「無言で。沈黙は最も頑固な反論です」
リーザが今度こそ肩を小さく震わせた。マルクスも咳払いをした。笑いを隠したのかもしれない。
父は頭痛をこらえるように眉間を押さえた。
「旅の護衛を任せられるのだろうな」
プロコップは胸に手を当てた。
「もちろんです。私は危険に対して極めて敏感です。誰よりも早く危険を察知し、誰よりも適切な撤退路を見つける」
「撤退路?」
「生き残る者だけが、依頼主を目的地までお送り届けることができるのです。死んだ護衛は勇敢かもしれませんが、荷物持ちとしてはいささか無能と言わざるを得ない」
ユリアは階段を下りた。
プロコップの目が彼女に向いた。
彼は一瞬、言葉を失った。
ユリアは濃紺の旅着に灰色の外套を羽織っていた。
華美な装飾はない。
だが、白い首筋と冷えた横顔が、かえってよく目立った。美しいというより、触れれば切れそうな静けさがあった。
プロコップはすぐに態勢を立て直し、大げさに一礼した。
「そして、こちらがヒルシュアイス家のご令嬢であらせられますな。いや、実に――」
「言う前に選びなさい」
ユリアは言った。
プロコップは口を開けたまま止まった。
「褒めるなら、使い古した言葉はやめて。美しい、気高い、氷のようだ、そのあたりは聞き飽きているわ。気の利いたことを言えないなら、黙っていた方が損害は少ない」
プロコップはゆっくり口を閉じた。
そして、にこりと笑った。
「これはこれは。噂より刃渡りが長い」
「噂より足が速そうね」
「初対面の婦人にそこまで正確なことを言われると、私の繊細な名誉が傷つきますな」
「名誉があったの」
「先祖伝来の品です。磨けば光る」
「売れば?」
「買い手がつけば検討します」
父が低く咳払いをした。
「ユリア。フライケイラー卿。道中は互いに礼を失わぬように」
プロコップはまた胸に手を当てた。
「ご安心を。私は婦人に対しては常に礼儀深い。危険な時はまず婦人を馬車に乗せ、その後で私も全力で乗ります」
「置いて逃げるとは言わないのね」
ユリアが言う。
「置いて逃げるなど、とんでもない」
プロコップは心外そうに目を見開いた。
「荷物と依頼主を置いて逃げれば、報酬が減ります」
母が小さく「あら」と声を漏らした。
ユリアは彼を見つめた。
「正直ね」
「私は嘘をつきません」
「今のが一つ目」
「失礼な。正確には、私は必要な時にだけ嘘をつきます」
「二つ目」
「お嬢様は数を数えるのがお上手だ」
「あなたは数えられると困ることが多そうね」
「借金の話なら、担当者を通してください」
ユリアはほんの少しだけ、目を細めた。
プロコップは笑っていた。
だが、借金という言葉を自分で出した時、左の親指が外套の端を撫でた。
気にしている。だが隠すつもりが浅い。嘘は雑だけれど、悪意は薄い。
面倒な男だ、とユリアは思った。
プロコップもまた、ユリアを見ていた。
美しい。
だが、それを口にすれば氷の刃で刺されそうだと思った。
賢い。
だが、それを褒めても刺される。
冷たい。
だが冷たいと言えば、なぜそう見えるのか三つほど理由を述べられ、最後にはこちらの人格まで分析されることだろう。
関わってはいけない女だ、と彼は直感した。
しかし報酬はすでに半分受け取っている。
人生には、逃げ遅れる危険というものがある。
プロコップは自分の馬の首を軽く叩いた。
「紹介しておきましょう。これが我が愛馬、《名誉》です」
ユリアは栗毛の馬を見た。
馬は大人しく、黒い目でこちらを見ている。少なくとも、持ち主よりは誠実そうだった。
「名誉」
「ええ。よい名でしょう。私の名誉は、四本脚で立っております」
「あなた、この馬を売ろうとしたのね」
「お嬢様。馬の前で主人を辱めるのはお控えください。主従関係に響きます」
父が馬車の方を示した。
「その馬を馬車に繋いでくれ」
プロコップは一瞬、動きを止めた。
「閣下」
「何だ」
「この馬のない馬車は、祈りで進む予定ではなかったのですな」
「君の馬を使う」
「私の名誉が、この馬車を引くと」
「そうなる」
プロコップは《名誉》を見た。
《名誉》は何も知らぬ顔で、濡れた石畳の匂いを嗅いでいた。
「名誉とは、時に重荷を負うものですな」
ユリアは馬車と馬を見比べた。
「あなたの名誉、初日からこき使われるのね」
「お嬢様、名誉とは飾るだけのものではありません」
「賭けで失いそうな名前なのに?」
「なぜ今から不吉なことを言うのです」
プロコップは不本意そうな顔をしながらも、《名誉》を馬車の前へ連れていった。
引き具を確かめ、革紐を締める。その手つきは意外に慣れていた。
大仰な口ほど手元は騒がしくない。
ユリアは少しだけそれを意外に思った。
プロコップは気づいたのか、胸を張った。
「旅の男は、馬具くらい扱えねばなりません。馬具、財布、逃げ道。この三つは人生の基礎です」
「剣は?」
「時々、役に立ちます」
「時々なのね」
「抜かずに済む剣こそ、最も優秀な剣です」
「あなたの場合、抜く前に逃げるだけでしょう」
「それもまた、剣を長持ちさせる知恵です」
結局、《名誉》は馬車の前へ繋がれた。
プロコップはその様子を、まるで葬儀でも見守るような顔で眺めていた。
「名誉。聞け。これは屈辱ではないぞ。高貴なる奉仕だ。馬車を引くのではない。未来を運ぶのだ」
《名誉》は尻尾を振った。
「今のは同意です」
「虫を払っただけでは?」
ユリアが言うと、プロコップは聞こえなかったふりをした。
荷の積み込みが終わる。
母はユリアの手を取った。白い指が少し震えていた。
「体を大事にして」
「ええ」
「手紙を書くのよ」
「必要なことがあれば」
「必要がなくても」
ユリアは母を見た。
母の目は赤かった。
昨夜、泣いたのだろう。
泣くことは事実を変えない。
けれど、母にとっては何かを外に出す手段なのかもしれない。
そう考えて、ユリアは少しだけ声を和らげた。
「書きます」
母はうなずいた。
父は娘に近づいた。何か言いかけて、言葉を選び、結局短く言った。
「無事に着きなさい」
「はい」
「それと」
父は一瞬だけ、プロコップの方を見た。
「あの男を信用しすぎるな」
ユリアは父の視線を追った。
プロコップは御者台へ上がろうとしていた。片足を掛け、少しだけ踏み外しかけ、何事もなかったように咳払いをしている。
「お父様」
「何だ」
「私はあの方を、まだ一秒も信用していません」
父は苦い顔をした。
「ならいい」
ユリアは馬車に乗った。リーザも後に続く。
プロコップは御者台に上がり、手綱を握った。
腰には剣、頭には曲がった羽根飾り。御者台に座っているのに、本人だけは騎士のつもりでいるらしい。
その姿は滑稽で、少しだけ堂々としていた。
「フライケイラー卿」
父が言った。
「娘を頼む」
プロコップは深く頭を下げた。
「お任せください。私の命に代えましても」
ユリアが馬車の中から言った。
「今のは嘘ね」
プロコップは顔を上げた。
「お嬢様、出発前から護衛の士気を折るのはお控えいただきたい」
「あなたは命に代えないわ」
「代えませんとも」
父が眉をひそめた。
プロコップは堂々と言った。
「命に代えては、お嬢様を目的地までお送りできません。私が生き残ることは、依頼の一部です。実に責任感のある発言とご理解いただきたい」
マルクスがとうとう下を向いた。
ユリアは馬車の窓からプロコップを見た。
「あなた、思ったより長生きしそうね」
「最高の褒め言葉です。短命の英雄など、絵に描けば立派ですが、当人は寒い墓の下ですからな」
「英雄になりたいのでは?」
「なりたいですとも。ただし生きたまま」
プロコップは《名誉》の耳へ向かって言った。
「よいか、名誉。今日は我々の品格がかかっている。ゆっくり、堂々と、できれば安く進め」
馬は何も答えなかった。
「沈黙は信頼の証です」
「呆れているだけでは?」
ユリアが馬車の中から言うと、プロコップは振り返らずに答えた。
「お嬢様、馬と私の関係に水を差さないでいただきたい」
馬車が動き出した。
門が開く。
ヒルシュアイス家の屋敷が、ゆっくり後ろへ下がっていく。
母は玄関に立ったまま、白いハンカチを握っていた。父は動かず見送っていた。家令も侍女も、みな雨上がりの光の中で小さくなっていく。
ユリアは窓から顔を離した。
リーザは向かいの席で、心配そうに座っている。
「大丈夫よ」
ユリアが言うと、リーザは少し驚いた顔をした。
「私、何か顔に出ていましたか」
「出ていたわ。あなたは不安になると、鞄の留め具を三度触る」
リーザは慌てて手を膝に置いた。
「申し訳ありません」
「謝るほどではないわ」
馬車の前で、プロコップの声がした。
「名誉、右だ。左は水たまりが深い。水たまりというものは信用ならん。浅そうな顔をしている時ほど、奴らは深い」
リーザが小さく笑いをこらえた。
ユリアは窓の外を見た。
プロコップは御者台で手綱を握っている。
背筋だけは立派だった。
風に外套がなびき、羽根飾りが揺れる。
遠くから見れば、旅の騎士にも見えなくはない。
御者台に座っていなければ、という条件つきで。
道端の農家から、犬の吠える声がした。
小さな黒犬が垣根の下から出てきて、馬車へ向かって吠える。
プロコップの肩が跳ねた。
「犬だな」
彼は言った。
「非常に獰猛な犬だ」
黒犬は尻尾を振っていた。
ユリアは窓越しに言った。
「フライケイラー卿」
「何でしょう」
「あなた、犬が怖いの?」
プロコップは御者台で胸を張った。
「怖いのではありません。私は無用な敵を作らない主義です。犬という種族は、交渉が通じにくい。しかも噛む。外交相手として最悪です」
黒犬がさらに一声吠えた。
《名誉》は気にせず歩いた。むしろ、主人より落ち着いている。
「名誉、堂々としているな。よいぞ。主人を見習ったか」
「逆では?」
ユリアが言うと、リーザがとうとう笑った。
プロコップは振り返った。
「馬車の中で私の名誉が傷つけられている気配がする」
「今、名誉は馬車を引いているわ」
馬車はゆっくりと王都を離れていく。
道の両側には、濡れた畑が広がっていた。黒い土が朝の光を吸って、ところどころ銀色に光っている。遠くでは農夫が鍬を持ち、さらに遠くでは煙突から細い煙が上がっていた。
屋敷の空気はもう届かない。
ニコライの声も、父の沈黙も、母の涙も、馬車の後ろに少しずつ置かれていく。
けれど、置いてきたものは消えない。旅というものは、場所を変えれば心も変わるというほど親切ではない。ただ、同じ痛みを見る角度が少し変わるだけだ。
ユリアは窓の外を見ていた。
御者台のプロコップが、肩越しに振り返る。
「お嬢様」
「何」
「念のため申し上げておきますが、旅路というものは危険に満ちています。盗賊、悪天候、故障した橋、質の悪い宿、さらに質の悪いスープ。つまり、我々は常に死と隣り合わせです」
「スープで死ぬの?」
「まずいスープは魂を削ります」
「それで?」
「危険に際しては、私の指示に従っていただきたい」
「逃げろ、以外の指示があるの?」
「あります。伏せろ、黙れ、財布を隠せ、そして場合によっては私を見失うな」
「御者台にいるのに?」
「私が先に安全な場所を確認している可能性があります」
「つまり逃げたのね」
「先行偵察です」
ユリアは少しだけ息を吐いた。
「フライケイラー卿」
「はい」
「あなたは卑怯者ね」
プロコップは、まるで称号を授けられた騎士のように顎を上げた。
「違います。私は生存に対して誠実なのです」
《名誉》が鼻を鳴らした。
「ほら、名誉も同意している」
「馬まで巻き込まないで」
「名誉は私の側です」
「今は馬車の側よ」
プロコップは一瞬黙った。
「お嬢様」
「何」
「その返しは少々鋭すぎます」
「刃渡りが長いのでしょう」
「噂以上でしたな」
馬車は道を進んだ。
春の終わりの風が、雨上がりの草の匂いを運んできた。どこかで雲雀が鳴いている。空はまだ薄く曇っていたが、西の方にだけ、ほんの少し光が差していた。
ユリアはその光を見た。
旅は始まったばかりだった。




